
 1

LEVANTAD, CARPINTEROS, LA VIGA MAESTRA 

J. D. Salinger 

EDITORIAL BRUGUERA, S.A.  
T ítulo   original:    RAISE   HIGH   THE   ROOF   
BEAM, CARPENTERS. SEYMOUR: AN 
INTRODUCTION 
Traducción: Aurora Bernárdez 
1.» edición: octubre, 1977 
©    Editorial   Bruguera,   S.   A.  -   1977 
Mora   la  Nueva,  2.  Barcelona  (España) 
Edición original: 
©    J.  D.  Salinger  -  1955,  1959 
Primera  edición  en lengua castellana: 
©   Editorial Sudamericana, S. A. • 1973 

Printed in Spain 
ISBN   84-02-05310-6 
Depósito legal:  B.  35.236 -1977 
Impreso en  los Talleres  Gráficos  de Editorial Bruguera, S. 
Carretera  Nacional   152,   Km  21,650 
Parets del Valles (Barcelona) – 1977 
 
 

 
 
 
INDICE 
 
LEVANTAD CARPINTEROS LA VIGA MAESTRA……..Pág. 2 
SEYMOUR: UNA INTRODUCCION………………….……Pág. 37 
 
 
 
 
 

nmalinovsky



 2

 
 

Si aún queda en el mundo un aficionado a 
la lectura —o cualquiera que lea y siga—, 
le pido, con afecto y gratitud indecibles, 
que divida en cuatro la dedicatoria de este 
libro: entre mi mujer y mis hijos. 
 

LEVANTAD, CARPINTEROS, LA VIGA MAESTRA 

 
 

 Hace unos veinte años, una noche en que nuestra enorme familia estaba sitiada por 
las paperas, mi hermana menor, Franny, fue trasladada con cuna y todo a la habitación 
evidentemente libre de microbios que yo compartía con mi hermano mayor, Seymour. Yo 
tenía quince años, Seymour diecisiete. A eso de las dos de la mañana, el llanto de la nueva 
compañera de cuarto me despertó. Me quedé quieto, en posición neutral durante unos 
minutos, escuchando el berrinche hasta que oí o sentí que Seymour se movía en la cama 
próxima a la mía. En aquellos tiempos teníamos una linterna sobre la mesa de noche entre 
los dos, para casos imprevistos que, por lo que recuerdo, nunca se presentaban. Seymour la 
encendió y salió de la cama. 

—El biberón está sobre la cocina, dijo mamá —le expliqué. 
—Se lo he dado hace un rato —dijo Seymour—. No tiene hambre. 
Avanzó en la oscuridad hasta los anaqueles y proyectó la luz balanceándola lentamente 

hacia atrás y hacia adelante. Me senté en la cama. 
 —¿Qué vas a hacer? —pregunté. 
—Creo que voy a leerle algo —contestó Seymour y tomó un libro. 

—Pero, por favor, si tiene diez meses —dije. 
—Ya lo sé —respondió Seymour—. Tienen orejas. Oyen. 
La historia que Seymour leyó a Franny aquella noche era una de sus favoritas, un 

cuento taoísta. Franny jura hasta hoy que se acuerda de Seymour leyéndoselo: 

 «El duque Mu de Chin dijo a Po Lo: "Ya estás cargado de años. ¿Hay algún miembro 
de tu familia a quien pueda encomendarle que me busque caballos?" Po Lo respondió: "Un 
buen caballo puede ser elegido por su estructura general y su apariencia. Pero el mejor 
caballo, el que no levanta polvo ni deja huellas, es en cierto modo evanescente y fugaz, 
esquivo como el aire sutil. El talento de mis hijos es de nivel inferior; cuando ven caballos 
pueden señalar a uno bueno, pero no al mejor. No obstante, tengo un amigo, un tal Chiu-
fang Kao, vendedor de vegetales y combustible, que en cosas de caballos no es en modo 
alguno inferior a mí. Te ruego que lo veas." 

 »E1 duque Mu así lo hizo y después lo envió en busca de un corcel. Tres meses más 
tarde volvió con la noticia de que había encontrado uno. "Ahora está en Sach'iu", añadió. 
"¿Qué clase de caballo es?", preguntó el duque. "Oh, es una yegua baya", fue la respuesta. 
¡Pero alguien fue a buscarlo, y el animal resultó ser un padrillo renegrido! Muy disgustado, 
el duque mandó a buscar a Po Lo. "Ese amigo tuyo —dijo— a quien le encargué que me 
buscara un caballo, se ha hecho un buen lío. ¡Ni siquiera sabe distinguir el color o el sexo 
de un animal! ¿Qué diablos puede saber de caballos?" Po Lo lanzó un profundo suspiro de 
satisfacción. "¿Ha llegado realmente tan lejos? —exclamó—. Ah, entonces vale diez mil 
veces más que yo. No hay comparación entre nosotros. Lo que Kao tiene en cuenta es el 
mecanismo espiritual. Se asegura de lo esencial y olvida los detalles triviales; atento a las 
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cualidades interiores, pierde de vista las exteriores. Ve lo que quiere ver y no lo que no 
quiere ver. Mira las cosas que debe mirar y descuida las que no es necesario mirar. Kao es 
un juez tan perspicaz en materia de caballos, que puede juzgar de algo más que de 
caballos." 

 »Cuando el caballo llegó, resultó ser un animal superior.» 

 He reproducido el cuento no porque invariablemente me aparte de mi camino, para 
recomendar una buena prosa pacificadora a los padres o hermanos mayores de los niños de 
diez meses, sino por una razón por entero distinta. Lo que sigue en seguida es el relato de 
un día de bodas de 1942. Es, a mi juicio, un relato completo, con un principio y un fin, y 
personajes, todos propios. Pero como conozco los hechos, creo que debo mencionar que el 
novio ahora, en 1955, hace ya mucho que ha muerto. Se suicidó en 1948, mientras pasaba 
las vacaciones en Florida con su mujer... Pero lo que en realidad quiero decir es esto: desde 
que el novio se retiró definitivamente de la escena, no he conocido a nadie a quien pueda 
encomendarle que salga a buscar un caballo en su lugar. 

 A fines de mayo de 1942, la progenie —siete en total— de Les y Bessie (Gallagher) 
Glass, comediantes retirados del Circuito Pantages, estaba desparramada, por decirlo de un 
modo extravagante, por todos los Estados Unidos. Yo, para empezar, el segundo, estaba en 
el hospital de Fort Benning, Georgia, con pleuresía, un pequeño recuerdo de trece semanas 
de adiestramiento básico en infantería. Los mellizos, Walt y Waker, habían quedado sepa-
rados hacía un año entero. Waker estaba en un campo de objetores de conciencia, en 
Maryland, y Walt en alguna parte del Pacífico, o en camino hacia allí, con una unidad de 
artillería de campaña. (Nunca supimos con seguridad dónde estaba Walt en aquel momento 
concreto. Nunca había sido muy aficionado a escribir cartas, y fueron muy pocos los datos 
personales —casi ninguno— que nos llegaron después de su muerte. Murió en un 
accidente militar, indeciblemente absurdo, a finales del otoño de 1945, en Japón.) Mi 
hermana mayor, Boo Boo, que se sitúa cronológicamente entre los mellizos y yo, era 
portaestandarte del Servicio Voluntario Femenino de Emergencia, apostado de vez en 
cuando en la base naval de Brooklyn. Toda aquella primavera y aquel verano, ocupó el 
pequeño apartamento de Nueva York que mi hermano Seymour y yo habíamos 
abandonado después de incorporarnos al ejército. Los dos pequeños de la familia, Zooey 
(varón) y Franny (mujer), estaban con nuestros progenitores en Los Ángeles, donde mi 
padre hacía acopio de talentos para un estudio de cine. Zooey tenía trece años y Franny 
ocho. Los dos aparecían todas las semanas en un programa de radio de preguntas y 
respuestas, llamado con típica ironía punzante Los niños sabios. En uno u otro momento, 
bien puedo decirlo aquí —o más bien, en uno u otro año—, todos los niños de nuestra 
familia han sido huéspedes semanales de Los niños sabios. Seymour y yo fuimos los 
primeros en aparecer, allá por 1927, a las edades respectivas de diez y de ocho años, en 
épocas en que el programa era emitido desde una de las salas de fiestas del viejo hotel 
Murray Hill. Los siete, desde Seymour hasta Franny, aparecíamos con seudónimo. Lo cual 
puede parecer sumamente extraño, si se considera que éramos hijos de comediantes, secta 
que no suele ser reacia a la publicidad, pero mi madre había leído una vez en una revista un 
artículo sobre los pequeños tormentos que los niños profesionales están obligados a 
soportar —su alejamiento de una sociedad normal, quizá deseable—, y adoptó una 
posición férrea al respecto, de la que nunca, nunca se apartó. (Este no es el momento de 
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averiguar si casi todos o todos los niños «profesionales» deben ser proscritos, com-
padecidos o ejecutados implacablemente por perturbar la paz. Por el momento, sólo diré 
que lo que nos pagaron a todos en el programa Los niños sabios sirvió para mandar a seis 
de nosotros a la Universidad y ahora al  séptimo.) 

Nuestro hermano mayor, Seymour —a quien me referiré aquí casi con exclusividad—, 
era cabo en lo que, en 1942, todavía llamábamos Cuerpo Aéreo. Estaba apostado en una 
base B-17 en California donde hacía, creo, trabajos de oficina. Podría añadir, no del todo 
entre paréntesis, que era con mucho el menos prolífico de la familia en materia de cartas. 
No creo haber recibido cinco cartas suyas en toda mi vida. 

La mañana del 22 ó 23 de mayo (nadie en mi familia ha fechado jamás una carta) me 
dejaron una carta de mi hermana Boo Boo a los pies de la cama en el hospital de Fort 
Benning, mientras me vendaban el diafragma con esparadrapo (una terapéutica aplicada de 
manera habitual a los enfermos de pleuresía, tal vez para impedirles que tosan hasta 
hacerse pedazos). Terminada la prueba, leí la carta de Boo Boo. Todavía la tengo y la 
reproduzco textualmente: 

 
 

 Buddy querido: 
»Estoy empacando a toda velocidad, de modo que ésta será corta, pero penetrante. El 

almirante Pellizca-culos ha decidido que tiene que volar a lugares desconocidos para 
colaborar en los esfuerzos bélicos y ha decidido también llevarse a su secretaria si se porta 
bien. Simplemente me revienta. Dejando de lado a Seymour, esto significa construcciones 
prefabricadas en bases aéreas glaciales y chistes infantiles de nuestros combatientes y esas 
horribles cosas de papel para vomitar en el avión. El caso es que Seymour se casa, sí, se 
casa, de modo que atención, por favor. No podré ir. Estaré lejos de seis semanas a dos 
meses. He conocido a la chica. En mi opinión es nula, pero despampanante. En realidad no 
sé si es nula. Quiero decir que apenas pronunció dos palabras la noche en que la conocí. Se 
sentó, sonrió y fumó, de modo que no es justo decirlo. No sé nada del romance mismo, 
salvo que al parecer se conocieron durante el último invierno, cuando Seymour estaba 
apostado en Monmouth. La madre es perita en todas las artes, y se trata con un buen 
Junguiano dos veces por semana (me preguntó dos veces, la noche en que la conocí, si me 
había analizado alguna vez). Me dijo que le gustaría que Seymour fuera más sociable. Con 
el mismo impulso dijo que simplemente le encantaba, aunque etc., etc., y que lo escuchó 
con atención religiosa durante todos los años .en que actuó por radio. Esto es todo lo que 
sé, aparte de que tienes que ir a la boda. Nunca te perdonaré si no vas. Lo digo en serio. 
Mamá y papá no pueden venir desde la costa. Franny tiene la rubéola, por lo pronto. Dicho 
sea de paso, ¿la escuchaste la semana pasada? Se explayó largo y tendido acerca de cómo 
volaba por todo el apartamento. Cuando tenía cuatro años y no había nadie en casa. El 
nuevo locutor es peor que Grant, si es posible, incluso peor que el Sullivan de los viejos 
tiempos. Le dijo que seguramente había soñado que volaba. La nena se mantuvo en sus 
trece como un ángel. Dijo que sabía que volaba porque al bajar tenía siempre polvo en los 
dedos por haber tocado las bombillas. Me muero por verla. A ti también. De todos modos, 
tienes que ir a la boda. Aunque sea sin permiso, si no hay remedio, pero ve. Es a las tres, el 
4 de junio. Lo que se dice no sectaria y Emancipada, en el domicilio de su abuela en la 
calle Sesenta y Tres. Los casa un juez. No sé el número exacto, pero queda justo a dos 
puertas de donde vivían lujosamente Carl y Amy. Voy a telegrafiarle a Walt, pero creo que 
ya se ha embarcado. Por favor, ve allá, Buddy. Está flaco como un gato y tiene esa mirada 
de éxtasis que te corta el habla. Quizá todo salga perfectamente bien, pero detesto al 1942. 
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Creo que odiaré el 1942 hasta mi muerte, por cuestión de principio. Te veré a mi vuelta. 
Un abrazo. 
                                                                                                                             »Boo Boo.» 

 Un par de días después de haber recibido la carta, me dieron de alta en el hospital, 
bajo la custodia, por así decirlo, de dos metros y medio de esparadrapo alrededor de las 
costillas. Entonces empezó una campaña extenuante que duró una semana para conseguir 
permiso e ir a la boda. Por fin lo obtuve congraciándome laboriosamente con el 
comandante de mi compañía, un hombre aficionado a la lectura, según propia confesión, 
cuyo autor favorito quiso la suerte que fuese el mío: L. Manning Vines. O bien Hinds. A 
pesar de este lazo espiritual lo más que pude sacarle fue un permiso por tres días que, en el 
mejor de los casos, me daría justo el tiempo para ir en tren a Nueva York, asistir al 
casamiento, engullir la cena en alguna parte y volver desalentado a Georgia. 

 Recuerdo que en 1942 todos los vagones de ferrocarril tenían una ventilación sólo 
teórica, abundaban en policía militar y olían a zumo de naranja, leche y whisky de centeno. 
Me pasé la noche tosiendo y leyendo una revista de tiras cómicas que alguien tuvo la 
bondad de prestarme. Cuando el tren entró en Nueva York, a las dos y diez de la tarde de la 
boda, yo estaba deshecho por la tos, bastante exhausto, transpirando, arrugado, con una 
picazón infernal provocada por el esparadrapo. La misma Nueva York estaba 
indescriptiblemente calurosa. No tenía tiempo para ir primero a mi apartamento, de modo 
que dejé el equipaje, que consistía en una maletilla de tela con cremallera de aspecto más 
bien deprimente, en una de esas consignas metálicas que hay en Penn Station. Para que las 
cosas fueran todavía más irritantes, mientras vagaba por el barrio de las tiendas tratando de 
encontrar un taxi vacío, un segundo teniente del Cuerpo de Señales, a quien al parecer no 
saludé al cruzar la Séptima Avenida, sacó de pronto una estilográfica y anotó mi nombre, 
mi número de matrícula y mi dirección, mientras algunos civiles miraban con interés. 

Cuando por fin me metí en un taxi, yo estaba desinflado. Le di al conductor 
instrucciones que me llevarían al fin a la vieja casa de Carl y Amy. Pero en cuanto llegué a 
la manzana fue muy sencillo. Bastaba seguir a la multitud. Había incluso un baldaquino de 
lona. Un momento después entré en una vieja y enorme casa de piedra donde me recibió 
una mujer muy elegante, de pelo color lavanda, que me preguntó si era amigo de la novia o 
del novio. Dije que del novio. 

—-Ah —dijo—, estamos poniéndolos a todos junios. 
Lanzó una carcajada un poco exagerada y me señaló la última silla plegable que 

aparecía vacía en una enorme habitación atestada. Con respecto a todos los detalles 
materiales de la habitación tengo en la mente un blanco de trece años. Fuera del hecho de 
que estaba repleta de gente y que hacía un calor sofocante, sólo recuerdo dos cosas: que 
había un órgano sonando casi directamente detrás de mí y que la mujer sentada justo a mi 
derecha se volvió hacia mí y me susurró con entusiasmo, como si estuviera en un 
escenario: 
 —¡Soy Helen Sitsburn! 

 Por la posición de nuestros asientos deduje que no era la madre de la novia, pero por 
si acaso sonreí, asentí con espíritu gregario y estuve a punto de decir quién era yo, pero ella 
se llevó un dedo decoroso a los labios y los dos miramos hacia adelante. Eran en ese 
momento más o menos las tres. Cerré los ojos y esperé, un poco a la defensiva, que el 
organista dejara la música de relleno y se zambullera en Lohengrin. 

 No tengo una idea muy clara de cómo pasó la siguiente hora y cuarto, fuera del 
hecho esencial de que no hubo zambullida en Lohengrin. Recuerdo una banda un poco rala 
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de caras desconocidas que de vez en cuando se volvían subrepticias, para ver quién tosía. 
Y recuerdo que la mujer sentada a mi derecha se dirigió de nuevo a mí, con el mismo su-
surro más bien festivo: 

—Debe de haber algún retraso —dijo—. ¿Conoce al juez Ranker? Tiene cara de santo. 
Y recuerdo que la música de órgano saltaba peculiarmente, casi con desesperación, en 

cierto momento, de Bach al Rodger y Hart del principio. En conjunto creo que me pasé el 
tiempo lanzándome breves advertencias médicas a mí mismo para obligarme a contener los 
ataques de tos. Todo el tiempo que pasé en la habitación tuve la idea constante, cobarde, de 
que estaba por sufrir una hemorragia o por lo menos una fractura de costilla, a pesar del 
corsé de esparadrapo. 

A las cuatro y veinte —o, para decirlo de una manera más moderada, una hora y veinte 
minutos después de haber dejado atrás toda esperanza razonable— la novia sin casar, la 
cabeza gacha, con un progenitor a cada lado, fue ayudada a salir del edificio y conducida, 
frágilmente, por un largo tramo de escalones de piedra hasta la acera. Luego fue de-
positada, pasando casi de mano en mano, en el primero de los negros y esbeltos coches 
alquilados que esperaban, en doble fila, junto al bordillo de la acera. Fue un momento 
sumamente gráfico —un momento periodístico— y, como los momentos periodísticos, 
tuvo su complemento total de testigos oculares, porque los invitados a la boda (yo entre 
ellos) habían empezado a brotar del edificio, aunque con decoro, en bandadas alertas, por 
no decir desorbitadas. Si algún factor hubo que aliviara siquiera un poco el espectáculo, fue 
el tiempo mismo. El sol de junio, con la mediatez de una lámpara de muchas bujías, era tan 
caliente y deslumbrante que la imagen de la novia, cuando bajó casi como una inválida por 
los peldaños de piedra,  tendió a borronearse cuando más importaba que fuera borrosa. 

 Una vez que el coche de la novia hubo salido por lo menos materialmente de la 
escena, la tensión en la acera, sobre todo alrededor de la entrada del baldaquino de lona, en 
el bordillo de la acera donde yo me había quedado, se deshizo en lo que, de haber sido el 
edificio de una iglesia y de ser domingo, se hubiera tomado por la confusión normal que se 
produce al dispersarse los fieles. Entonces, en forma muy repentina, llegó la palabra 
importante transmitida por el tío de la novia, Al, de que los invitados a la boda habían de 
utilizar los coches estacionados junto al bordillo, hubiera o no recepción, cambiaran o no 
los planes. Si la reacción a mi lado podía tomarse como criterio, el ofrecimiento fue en 
general recibido como una especie de beau geste. Pero no dejaré de decir que los coches 
fueron utilizados sólo después que un pelotón formidable —designado como los «parientes 
directos» de la novia— hubo ocupado los vehículos que necesitaba para abandonar la 
escena. Y después de un retraso un tanto misterioso, como si hubiera un embotellamiento 
(durante el cual me quedé especialmente clavado en el lugar), los «parientes directos» 
iniciaron su éxodo, a razón de seis o siete por coche como máximo, y de tres o cuatro como 
mínimo. Sospecho que el número dependía de la edad, el porte y el grosor de los muslos de 
los primeros ocupantes. 

 De pronto, por sugestión decididamente crispada de alguien, me encontré plantado en 
el bordillo de la acera, justo a la salida del baldaquino de lona, ayudando a la gente a 
meterse en los coches. 

 Vale la pena pensar un poco por qué fui elegido para llenar esa función. Por lo que 
sé, el hombre de mediana edad, no identificado, que me escogió para el trabajo, no tenía la 
menor idea de que yo era el hermano del novio. Por lo tanto, sería lógico que hubiese sido 
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elegido por otras razones, mucho menos poéticas. Era en 1942. Yo tenía veintitrés años y 
acababa de incorporarme al ejército. Me sorprende que fuera solamente mi edad, mi 
uniforme y el aura inconfundible y servicial de mi uniforme verde oliva lo que no dejara 
duda sobre mi capacidad para hacer de portero. 

 No sólo tenía veintitrés años, sino que eran evidentemente veintitrés años de 
retardado. Recuerdo que cargaba gente en los coches sin la menor competencia. En cambio 
aparentaba cierta fingida y alcahueta apariencia de subnormalidad, cierta fidelidad al 
cumplimiento del deber. En realidad, al cabo de unos minutos, vi demasiado bien que 
estaba satisfaciendo las necesidades de una generación predominantemente mayor, más 
baja, más entrada en carnes, y mi actitud al tomarla del brazo y cerrar la portezuela 
adquirió una potencia más falsa todavía. Empecé a comportarme como un joven gigante de 
destreza excepcional, absolutamente seductor. 
 Pero lo menos que puede decirse es que el calor de la tarde era opresivo y que las 
compensaciones de mi oficio deben de haberme parecido cada vez más insignificantes. De 
pronto, aunque la multitud de «parientes directos» apenas empezaba a ralear, me metí en 
uno de los coches recién cargados en el momento mismo en que se apartaba del bordillo de 
la acera. Entonces di con la cabeza contra el techo de una manera muy audible (quizá 
justiciera). Uno de los ocupantes del auto era nada menos que mi susurrante conocida, 
Helen Silsburn, que empezó a ofrecerme su incompetente simpatía. Sin duda el golpe había 
resonado en todo el coche. Pero a los veintitrés años yo era esa clase de muchacho que 
responde a todo daño público de su persona, salvo en caso de fractura de cráneo, lanzando 
una carcajada que suena a hueca, anormal. 

 El auto se dirigió hacia el oeste, como si fuera directamente a meterse en el horno del 
cielo del final de la tarde. Siguió hacia el oeste dos manzanas hasta llegar a Madison 
Avenue, y luego dobló en brusco ángulo recto hacia el norte. Sentí como si nos salváramos 
todos de quedar encerrados en la terrible hornalla del sol sólo por la gran presteza y habi-
lidad del conductor anónimo. 

 Durante las cuatro o cinco primeras manzanas por Madison, la conversación en el 
coche se limitó sobre todo a observaciones como «¿Le dejo bastante espacio?» y «Nunca 
en mi vida he tenido tanto calor». La única que no había tenido nunca tanto calor en toda 
su vida era, como supe por haber fisgoneado un tanto en el bordillo de la acera, la Madrina 
de Honor de la novia. Era una muchacha sólida de unos veinticuatro o veinticinco años, 
con un vestido de satén rosa y una banda de nomeolvides artificiales en el pelo. Su ethos 
era netamente atlético, como si hiciera uno o dos años que se hubiese graduado de 
profesora de educación física. Tenía en el regazo un ramo de gardenias como si fuese una 
pelota de volley desinflada. Estaba sentada en el asiento trasero, los muslos apretados entre 
su marido y un viejo minúsculo con sombrero de copa y chaqué, que sostenía un cigarro 
habano sin encender. La señora Sílsburn y yo, tocándonos sin impudicia las rodillas, 
ocupábamos los estrapontines. Dos veces, sin excusa alguna, en busca de mera aprobación, 
me volví para mirar al viejo. Cuando yo mantenía la puerta abierta para que él entrara en el 
coche, tuve el fugaz impulso de levantarlo materialmente y de meterlo con delicadeza por 
la ventanilla abierta. Era la pequeñez misma; no medía más de un metro cuarenta o 
cincuenta, sin ser ni un pigmeo ni un enano. En el coche miraba fijo, con gran severidad, 
hacia adelante. La segunda vez que me volví a mirarlo, observé que había algo muy 
parecido a una vieja mancha de grasa en la solapa del chaqué. También noté que el 
sombrero de copa quedaba a unos diez o doce centímetros del techo... Pero en general 
durante esos primeros minutos en el coche, me preocupé sobre todo de mi propio estado de 
salud. Además de tener pleuresía y la cabeza magullada, mi idea hipocondríaca era que me 
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estaba pescando una infección en la garganta. Con disimulo doblaba la lengua hacia atrás y 
exploraba la parte presuntamente dolorosa Recuerdo que miraba fijo hacia adelante, en 
línea recta hacia el pescuezo del conductor que era un mapa en relieve de cicatrices de 
granos, cuando de pronto mi compañera del estrapontín me dijo: 

 —No he tenido oportunidad de preguntárselo mientras estábamos adentro. ¿Cómo 
está el encanto de su madre? ¿No es usted Dickie Briganza? 

 En el momento de la pregunta, yo tenía la lengua curvada hacia atrás, explorando el 
velo del paladar. La desenrosqué, tragué y me volví hacia ella. Tendría unos cincuenta 
años, estaba vestida elegantemente y con gusto. Llevaba una gruesa capa de maquillaje. Le 
contesté que no, que no era. 

 Me miró con los ojos un poco entrecerrados y dijo que yo era exactamente igual al 
hijo de Celia Briganza. Algo en la boca. Traté de indicar con un gesto que era un error que 
cualquiera podía cometer. Seguí mirando la nuca del conductor. El coche estaba en 
silencio. Eché un vistazo por la ventanilla para cambiar de escena. 

 —¿Está contento en el ejército? —preguntó la señora Silsburn, con brusquedad, 
como conversando. 

 En ese preciso momento tuve un breve acceso de tos. Cuando terminó me volví hacia 
ella con toda la vivacidad disponible y dije que me había hecho de montón de compinches. 
Me resultaba un poco difícil girar en su dirección, debido al revestimiento de esparadrapo 
del diafragma. 

 Ella asintió: 
 ---Creo  que todos ustedes son simplemente maravillosos —dijo, con cierta 
ambigüedad—. ¿Es amigo de la novia o del novio? —preguntó entonces, yendo con 
delicadeza al grano. 

     ---En realidad, no soy precisamente un amigo de... 
Mejor que no diga que es amigo del novio —dijo la Madrina de Honor 

interrumpiéndome desde el fondo del coche—. Me gustaría ponerle la mano encima sólo 
unos dos minutos. Sólo dos minutos, nada más. 

 La señora Silsburn se volvió rápida, pero totalmente, para sonreír a la que había 
hablado. Después miró de nuevo hacia adelante. En realidad giramos los dos casi al 
unísono. Considerando que la señora Silsburn se había vuelto sólo un instante, la sonrisa 
que había dedicado a la Madrina de Honor era una especie de obra maestra del estrapontín. 
Fue lo bastante expresiva como para denotar una ilimitada camaradería con todos los 
jóvenes del mundo entero, pero sobre todo con su fogosa, franca representante local a 
quien quizá había sido presentada, en el mejor de los casos, de una manera poco más que 
superficial. 

 —Muchacha sedienta de sangre —dijo una regocijada voz masculina. Y la señora 
Silsburn y yo nos volvimos de nuevo. El que había hablado era el marido de la Madrina de 
Honor. Estaba sentado justo detrás de mí, a la izquierda de su mujer. El y yo cambiamos 
rápidamente esa mirada vacía, sin camaradería, que en el crapuloso año de 1942 tal vez 
sólo podían cambiar un oficial y un soldado. Primer teniente del Cuerpo de Señales, usaba 
una gorra de piloto de las Fuerzas Aéreas muy interesante, una gorra con visera despojada 
del armazón de alambre que suele conferir a quien la usa cierto aire intrépido, quizá 
buscado. Pero en su caso, la gorra no lograba cumplir su cometido. No tenía otro propósito 
que el de mostrar que mi gorra desmesurada reglamentaria, era un bonete de payaso que 
alguien había recogido, nervioso, del incinerador. Su cara era amarillenta y profundamente 
desalentada. Transpiraba con profusión casi increíble, en la frente, el labio superior e 
incluso la punta de la nariz, al extremo de que hubiera sido indicado administrarle un 
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comprimido de sal—. Estoy casado con la muchacha más sedienta de sangre de seis 
provincias —dijo, digiriéndose a la señora Silsburn, con otra risita suave, pública. En 
automática deferencia a su jerarquía, lancé a mi vez una risita casi al mismo tiempo que él, 
una risita breve, inane, de extraño y de recluta significando que estaba a favor de él y de 
todos los demás, en contra de nadie. 

 —Lo digo en serio —dijo la Madrina de Honor—. Dos minutos nada más, hermano. 
Ah, si pudiera ponerle mis dos manitas... 

 —Está bien, vamos, calma, calma —dijo su marido, con recursos inagotables de 
buen humor conyugal—. Calma. Vivirás más tiempo. 

 La señora Silsburn se volvió de nuevo hacia el fondo del coche y dedicó a la Madrina 
de Honor una sonrisa celestial. 

 —¿Alguien vio a algún pariente de él en la boda? —preguntó, con suavidad, 
poniendo apenas un poco de énfasis, nada que no fuera perfecta amabilidad, al pronunciar 
el pronombre personal. 

 La Madrina de Honor contestó con un volumen tóxico: 
 —No. Están todos en la Costa del Oeste o en algún lugar por el estilo. Ojalá 

hubiesen estado. 
 La risita ahogada del marido sonó de nuevo. 

 — Qué hubieras hecho entonces, corazón? —pregunto  y guiñó, sin discriminación, 
un ojo hacia mí. —Bueno, no sé, pero algo hubiera hecho —dijo la Madrina de Honor. El 
volumen de la risita a su izquierda se amplió—. ¡Hubiera tenido que hacerlo!  ---insistió.  
Les  hubiera dicho  algo.  Palabra. Qué caray. —Hablaba con aplomo creciente como si 
percibiera que, estimulados por su marido, los demás que estábamos al alcance de su voz 
encontrábamos algo seductoramente directo, corajudo, en su sentido de la justicia, por 
juvenil o poco práctico que fuese---. No sé qué les hubiera dicho. Quizá hubiera soltado 
algo idiota. Pero, qué caray. ¡De veras! Simplemente no puedo soportar que alguien se 
mande mudar después de haber cometido un crimen. Me hierve la sangre. —Suspendió la 
vivacidad el tiempo suficiente para recibir el apoyo de una mirada de simulada empatía por 
parte de la señora Silsburn. La señora Silsburn y yo nos habíamos vuelto ahora del todo, 
supersociables, en nuestros estrapontines—. Lo digo de veras —dijo la Madrina de 
Honor—. No se puede andar a empujones en la vida hiriendo los sentimientos de la gente 
cuando a uno le da la gana. 

 —Confieso que sé muy poco del joven —dijo la señora Silsburn suavemente—. En 
realidad, no lo conozco. Lo primero que supe es que Muriel estaba comprometida... 

 —Nadie lo conoce —dijo la Madrina de Honor, bastante explosiva—. Ni siquiera yo. 
 Tuvimos dos ensayos, y las dos veces el pobre padre de Muriel tuvo que ocupar su 
lugar, porque su disparatado aeroplano no pudo despegar. Se suponía que daría un salto 
hasta aquí el último martes por la noche en algún disparatado avión militar, pero estaba 
nevando o algún disparate por el estilo en Colorado o Arizona o cualquiera de esos 
disparatados lugares, y no llegó hasta la una de la mañana, anoche. Entonces esa hora 
disparatada llama a Muriel por teléfono desde Long Island o algo por el estilo y le pide que 
se encuentre con él en el vestíbulo de algún horrible hotel para hablar —la Madrina de 
Honor se estremeció con elocuencia—. Y ustedes la conocen a Muriel. Como es un 
encanto, deja que el fulano y su hermano la arrastren. Eso es lo que me da calambres. 
Siempre esa clase de gente que queda maltrecha al final... En fin, que se viste y se mete en 
un taxi y va a sentarse a un vestíbulo horrible para hablar hasta las cinco menos cuarto de 
la mañana--- la Madrina de Honor soltó el ramo de gardenias para levantar   dos   puños   
cerrados   sobre   su   regazo--- ¡Aaah, me pone frenética! —dijo. 
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 —¿Qué hotel? —Pregunté a la Madrina de Honor—. ¿Sabe cuál? —Traté de que mi 
voz sonara natural, como si mi padre estuviera metido en negocios hoteleros y yo me 
tomara cierto comprensible interés filial por los lugares donde la gente para en Nueva 
York. En realidad mi pregunta no significaba casi nada. Tan sólo pensaba más o menos en 
voz alta. Me había interesado el hecho de que mi hermano le hubiese pedido a su novia que 
se encontraran en el vestíbulo de un hotel, y no en su departamento vacío y disponible. La 
moralidad de la invitación no tenía relación alguna con el personaje, pero me interesaba, 
aunque moderadamente. 

 —No sé qué hotel —dijo irritada la Madrina de Honor—. No era más que un hotel 
—me miró fijo—. ¿Por qué? —preguntó—. ¿Usted es amigo de él? 
 Había algo claramente intimidante en su mirada. Parecía venir de una mujer del 
populacho, separada sólo por el tiempo y la suerte de sus agujas de tejer y de  una 
espléndida  vista de la guillotina turbas de cualquier tipo me han aterrado toda la vida. 
 ---Nos conocimos de chicos —contesté, de un modo casi ininteligible. 
 —¡Qué suerte! 
 —Vamos, vamos —dijo el marido. 

 ---Lo siento —le respondió la Madrina de Honor aunque dirigiéndose a todos 
nosotros—. Pero tú no estuviste en la habitación viendo llorar a esa pobre chica hasta 
quedar sin lágrimas durante una buena hora. No es divertido, y una no se olvida. He oído 
hablar de novios que se mueren de miedo y todo eso. Pero no se hace eso a último 
momento. ¡Quiero decir que no se hace esto para mortificar a una cantidad de gente 
encantadora y hacerle perder casi la razón a una criatura! Si cambió de idea, ¿por qué no le 
escribió y por lo menos rompió como un caballero, por el amor de Dios, antes de hacer 
todo ese daño? 

 —Está bien, calma, ten calma —dijo su marido. La risita seguía allí, pero sonaba un 
poco forzada. 

 —¡ Lo digo en serio! ¿No podía escribirle y decírselo, como un hombre, e impedir 
toda esta tragedia? —me miró bruscamente—. ¿Tiene alguna idea de dónde está, por 
casualidad? —me preguntó, con una voz metálica—. Si fueron amigos de la infancia, usted 
ha de tener... 

 —Acabo de llegar a Nueva York hace unas dos horas —dije, nervioso. No sólo la 
Madrina de Honor, sino también su marido y la señora Silsburn me miraban fijo—. Hasta 
ahora no he tenido siquiera la posibilidad de acercarme a un teléfono. 

 Recuerdo que en ese momento tuve un acceso de tos. Era auténtico, pero debo decir 
que no hice mucho por contenerlo o abreviarlo. 

 —¿Se hace atender esa tos, soldado? —me preguntó el teniente cuando se me pasó. 
 En ese momento tuve otro acceso de tos, perfectamente verdadero, aunque parezca 
raro. Toda vía estaba a medias o a cuartos vuelto en mi estrapontín, con el cuerpo lo 
bastante desviado hacia el frente del coche como para poder toser con arreglo a las debidas 
normas higiénicas. 

 Aunque parezca muy desordenado, creo que debería insertar aquí un párrafo para 
responder a un par de preguntas embarazosas. En primer lugar ¿por qué seguía sentado en 
el coche? Dejando de lado toda consideración incidental, se supone que el coche debía 
llevar a sus ocupantes a la casa de apartamentos de los padres de la novia. Ninguna 
información, de primera o segunda mano, que hubiera obtenido de la postrada novia sin 
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casar, o de sus perturbados (y muy probablemente coléricos) padres podía explicar la 
extrañeza de mi aparición en el apartamento. ¿Por qué, entonces, seguía sentado en el 
coche? ¿Por qué no salía, por ejemplo, mientras estábamos detenidos por un semáforo? Y 
lo que es aún más evidente, ante todo, ¿por qué me había metido en el coche?... Hay para 
mí al menos una docena de respuestas a estas preguntas y todas ellas, aunque confusas, 
suficientemente válidas. Pero creo que puedo omitirlas y limitarme a reiterar que era 1942, 
que yo tenía veintitrés años, acababa de alistarme, acababa de darme cuenta de la eficacia 
de mantenerse junto al rebaño y, sobre todo, me sentía solo. Uno se mete, sin más, en los 
coches repletos y se queda allí sentado, así lo veo yo. 

 Volviendo a la historia, recuerdo que mientras los tres (la Madrina de Honor, su 
marido y la señora  Silsburn)  con  los  ojos  clavados en  mí me miraban toser yo eché un 
vistazo al viejo minúsculo que estaba en el fondo. Seguía mirando fijo hacia adelante. 
Observé, casi con gratitud, que los pies casi no le llegaban al piso. Parecían viejos y 
valiosos amigos míos. 

 —Pero qué piensa hacer ese hombre? —me dijo la Madrina de Honor cuando hube 
salido del segundo acceso de tos. 

 —-¿Se refiere a Seymour? —pregunté. Parecía claro al principio, a juzgar por su 
tono, que maquinaba alguna singular ignominia. Entonces, de pronto me di cuenta (y era 
franca intuición) de que podía ser secreta conocedora de una variada cantidad de datos 
biográficos sobre Seymour, es decir, de esos datos bajos, lamentablemente dramáticos y 
(en mi opinión) esencialmente equivocados acerca de él. Que había sido Billy Black, una 
celebridad nacional de la radio durante unos seis años de su infancia. O que, para dar otro 
ejemplo, había ingresado a la Universidad de Columbia cuando apenas tenía quince años. 

 —Sí, Seymour —dijo la Madrina de Honor—. ¿Qué hacía antes de incorporarse al 
ejército? 

 Una vez más intuí en un relámpago refulgente que sabía mucho más sobre él de lo 
que, por alguna razón, quería decir. Por una parte, parecía perfectamente enterada de que 
Seymour había estado enseñando inglés antes de engancharse; que había sido profesor. Un 
profesor. En realidad, por un instante, mientras la miraba, tuve la incomodísima sensación 
de que quizá supiera incluso que yo era el hermano de Seymour. No era una idea como pa-
ra mascullarla. La miré soslayándole los ojos y dije: 
 —Era pedicuro. 
 Entonces,  con un  movimiento  brusco,  di  una vuelta y me puse a mirar por la 
ventanilla. El coche había estado inmóvil durante unos minutos y justo acababa yo de 
percibir el redoble de tambores marciales a la distancia, desde la dirección general de 
Lexington o la Tercera Avenida. 

 —¡Es un desfile! —dijo la señora Silsburn. También ella se había vuelto. 
 Estábamos al final de la Ochenta. Un policía en medio de Madison Avenue detenía 

todo el tráfico que iba hacia el norte y el sur. Tan sólo lo detenía, es decir, no lo desviaba 
ni hacia el este ni hacia el oeste. Había tres o cuatro coches y un autobús esperando para 
seguir hacia el sur, pero nuestro coche resultó ser el único vehículo que iba para arriba. En 
la esquina inmediata y en lo que yo podía ver del lado de la calle que subía hacia la Quinta 
Avenida, había dos o tres filas de personas a lo largo del cordón y en la acera, a la espera, 
al parecer, de un desfile de tropas, o enfermeras, o boy-scouts, o lo que fuese, para 
abandonar el punto en que se habían juntado, Lexington o la Tercera Avenida, y seguir la 
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marcha. 
 —Oh, Dios. ¿Pero no lo sabía? —dijo la Madrina de  Honor. 
 Me volví y estuve a punto de darme un cabezazo con ella. Se había inclinado hacia 

adelante, metiéndose casi en el espacio entre la señora Silsburn y yo. La señora Silsburn se 
volvió hacia ella, también, con una expresión conmovida, más bien de pena. 

 —Podemos pasarnos semanas aquí —dijo la Madrina de Honor, estirando el cuello 
para ver del otro lado del parabrisas—. Tendría que estar allí ya. Le dije a Muriel y a su 
madre que tomaría uno de los primeros coches y que llegaría en cosa de cinco minutos. 
¡Oh, Dios! ¿No se puede hacer algo? 

 —Yo también tendría que estar allí —dijo la señora Silsburn,  con bastante presteza. 
 —Sí, pero yo se lo prometí formalmente. El apartamento va a estar repleto de toda 

clase de tíos y tías disparatados y de perfectos extraños, y yo le dije que montaría guardia 
con unas diez bayonetas para que ella tuviera un poco de intimidad y... —se interrumpió—. 
Oh, Dios. Es horrible. 
 La señora Silsburn lanzó una risita afectada. 

 —Creo que yo soy una de las tías disparatadas —dijo. 
 Era evidente que estaba ofendida. 
 La Madrina de Honor la miró. 

 —Ah, lo siento. No me refería a usted —se reclinó en su asiento—. Quise decir que 
el apartamento es tan minúsculo, y si las gentes empiezan a caer como moscas... Ya sabe a 
qué me refiero. 
 La señora Silsburn no dijo nada, y no la miré para ver cuánto la había ofendido la 
observación de la Madrina de Honor. Pero recuerdo que me quedé impresionado, en un 
sentido especial, por el tono con que la Madrina de Honor se había disculpado por su 
pequeña plancha acerca de los «tíos y tías disparatados». Había sido una auténtica 
disculpa, pero no turbada y aún menos obsequiosa, y por un momento tuve la impresión de 
que, aparte de su indignación teatral y de su ostentoso coraje, había algo de bayoneta en 
ella, algo que no dejaba de ser admirable. (Estoy dispuesto a conceder rápidamente que mi 
opinión en este caso tiene un valor muy limitado. A veces me siento demasiado atraído tal 
vez por la gente que no exagera las disculpas.) Pero el caso es que justo entonces, por 
primera vez, una pequeña ola de prejuicios contra el novio desertor pasó sobre mí, con su 
borde espumoso de censura apenas perceptible debido al inexplicable ausentismo. 

 —Vamos a ver si se puede hacer algo —dijo el marido de la Madrina de Honor. Era 
más bien la voz de un hombre que guarda la calma en la línea de fuego. Sentí que se 
desplegaba detrás de mí y luego, de pronto, su cabeza se metió en el limitado espacio entre 
la señora Silsburn y yo—. Conductor —dijo perentoriamente, y esperó una respuesta. 
Llegó con prontitud y su voz se volvió un poco más dúctil, diplomática—: ¿Cuánto cree 
que vamos a estar aquí plantados? 
 El conductor se volvió. 

 —Allí me la dio, jefe —dijo. Volvió a mirar hacia adelante. Estaba absorto en lo que 
ocurría en el cruce. Un minuto antes, un chiquillo con un globo rojo medio desinflado 
hacía corrido a la calle despejada, prohibida. Su padre acababa de atraparlo y de arrastrarlo 
de vuelta al bordillo, donde le dio con la mano entrecerrada dos golpes en mitad de los 
omóplatos. El acto fue justicieramente abucheado por la multitud. 

 —¿Ustedes han visto lo que ese hombre le hizo al chico? —preguntó la señora 
Silsburn a todos en general. Nadie le contestó. 

 —¿Por qué no le preguntamos a aquel policía cuánto tiempo vamos a tener que estar 
plantados aquí? —dijo el marido de la Madrina de Honor al conductor. Seguía inclinado 
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hacia adelante. Sin duda no había quedado del todo satisfecho con la lacónica respuesta a 
su primera pregunta—. Estamos todos con un poco de prisa, ¿sabe? ¿No le parece que 
podría preguntarle cuánto vamos a tener que estar plantados aquí? 
 Sin volverse, el conductor se encogió groseramente de hombros. Pero desconectó el 
motor y salió del coche, golpeando la portezuela del pesado automóvil. Era un hombre de 
aspecto descuidado, brutal, con una librea de conductor incompleta: traje de sarga negra, 
pero sin gorra. 

 Caminó con lentitud y mucha independencia, por no decir insolencia, unos pocos 
pasos hasta el cruce donde el sargento de policía dirigía las cosas. Los dos se quedaron 
hablando durante un tiempo interminable. (Oí que la Madrina de Honor lanzaba un 
gruñido, detrás de mí.) De pronto los dos hombres lanzaron una estruendosa carcajada, 
como si en realidad no hubieran estado conversando, sino intercambiando cuentos 
obscenos. Entonces nuestro conductor, todavía con una risa no contagiosa, hizo un gesto 
fraternal de saludo al policía y volvió, lentamente, al coche. Entró, cerró de un golpe la 
portezuela, extrajo un cigarrillo de un paquete que había en la repisa sobre el tablero, se 
metió el cigarrillo detrás de la oreja y entonces, y sólo entonces, se volvió para 
informarnos. 

 —No sabe —dijo—. Tenemos que esperar a que el desfile pase por aquí. —Nos echó 
a todos una indiferente mirada de examen—. Después podremos seguir. —Volvió la 
cabeza, se sacó el cigarrillo de detrás de la oreja y lo encendió. 

 En el fondo del coche, la Madrina de Honor lanzó un voluminoso quejido de 
frustración y rencor. Y entonces se hizo el silencio. Por primera vez en varios minutos eché 
una mirada al minúsculo viejecito que tema el cigarro sin encender. El retraso no parecía 
afectarlo. Su manera de estar sentado en el asiento trasero de un coche, coche en mo-
vimiento, coche estacionado e incluso, era inevitable imaginarlo, coche saltando de un 
puente al río, parecía una norma establecida. Era maravillosamente sencillo. Sólo había 
que sentarse muy derecho, manteniendo una distancia de diez o doce centímetros entre la 
copa del sombrero y el techo, y mirar con ferocidad hacia adelante, al parabrisas. Si la 
Muerte —que estaba allí afuera todo el tiempo, quizá sentada en el capó—, si la Muerte 
atravesaba de modo misterioso el espejo y entraba en busca de uno, bastaba con ponerse de 
pie e irse con ella, feroz, pero tranquilamente. Era posible llevarse el cigarro, si se trataba 
de un habano auténtico. 

 —¿Qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a quedar aquí sentados! —dijo la Madrina de 
Honor—. Tengo un calor que me muero —y la señora Silsburn y yo nos volvimos justo a 
tiempo para ver cómo miraba directamente a su marido por primera vez desde que habían 
entrado en el coche—. ¿No te puedes correr un poquito? —le dijo—. Estoy tan apretada 
que apenas puedo respirar. 

 El teniente, con su risita ahogada, abrió las manos con un gesto expresivo. 
 —Estoy prácticamente sentado en el guardabarros, Bunny —dijo. 
 La Madrina de Honor miró entonces, con una mezcla de curiosidad y desaprobación, 

a su otro compañero de asiento que, como si se dedicara sin saberlo a alegrarme la vida, 
ocupaba mucho más espacio del necesario. Había más de cinco centímetros entre su muslo 
derecho y la base del brazal externo. Seguramente la Madrina de Honor también lo había 
advertido, pero, a pesar de su temple, no tenía lo que había que tener para hablar con un 
pequeño personaje de aspecto tan formidable. Se volvió hacia su marido. 
 —¿Puedes llegar a tus cigarrillos? —dijo, irritada—. Nunca conseguiré sacar los 
míos, en la forma en que estoy apretada aquí. —Con la palabra «apretada» volvió la cabeza 
de nuevo para disparar una breve mirada, en la que todo estaba implícito, al minúsculo 
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culpable que había usurpado el espació que a juicio de ella le correspondía con toda 
justicia. El viejo permaneció sublimemente fuera de alcance. Siguió mirando fijo hacia 
adelante, al parabrisas. 

 La Madrina de Honor miró a la señora Silsburn y levantó las cejas expresivamente. 
La señora Silsburn respondió con un gesto lleno de comprensión y simpatía. Entretanto el 
teniente había desplazado su peso sobre la nalga izquierda, del lado de la ventanilla, y del 
bolsillo derecho de su chaqueta de oficial sacó un paquete de cigarrillos y una cajita de 
cerillas. Su mujer tomó un cigarrillo y esperó el fuego, que llegó en seguida. La señora 
Silsburn y yo observamos el encendido del cigarrillo como si fuera una novedad bastante 
fascinante. 

 —Oh, discúlpeme —dijo de pronto el teniente, y tendió el paquete de cigarrillos a la 
señora Silsburn. 

 —No, gracias, no fumo —contestó rápidamente la señora Silsburn, casi con pesar. 
 —¿Soldado? —dijo el teniente, tendiéndome el paquete, después de la más 

imperceptible de las vacilaciones. A decir verdad, me gustó bastante el ofrecimiento del 
teniente, porque significaba una pequeña victoria de la cortesía común sobre la casta, pero 
rechacé el cigarrillo. 

 —¿Me deja ver las cerillas? —pidió la señora Silsburn, con una voz excesivamente 
tímida, casi de niñita. 

 —¿Estas? —el teniente tendió rápidamente la cajita a la señora Silsburn. 
 Mientras yo miraba con expresión absorta, la señora Silsburn examinó la cajita. En la 

cubierta exterior, con letras de oro sobre fondo carmesí, estaban impresas las palabras: 
«Estas cerillas fueron robadas de la casa de Bob y Edie Burnick. 

 —Una delicia —dijo la señora Silsburn meneando la cabeza—, una verdadera 
delicia. —Traté de mostrar con mi expresión que quizá no podía leer la inscripción sin 
gafas; miré bizqueando, neutralmente. La señora Silsburn parecía reacia a devolver la 
cajita a su dueño. Cuando lo hubo hecho y el teniente la guardó en el bolsillo de su 
chaqueta, dijo—: Creo que nunca vi una así. —Ahora se había vuelto casi del todo, y 
contemplaba poco menos que con cariño el bolsillo del teniente. 

 —Mandamos hacer un montón el año pasado —dijo el teniente—. Le sorprendería 
de veras saber cómo le evita a uno tener que salir corriendo en busca de cerillas. 

 La Madrina de Honor se volvió hacia él, o más bien sobre él. 
 —No lo hicimos por eso —dijo. Echó a la señora Silsburn una mirada del tipo de 

«usted sabe cómo son los hombres» y le dijo—: No sé. Pensé que era original. Cursi, pero 
bastante original. 
 —Es encantador. Creo  que nunca... 

 —No es que sea original ni nada de eso. Todo el mundo las tiene ahora —dijo la 
Madrina de Honor—. Les copié la idea al padre y la madre de Muriel. Siempre las tenían 
en la casa. —Inhaló profundamente y mientras seguía hablando soltaba el humo en 
pequeñas bocanadas silábicas—. Diablos, son gentes formidables. Por eso me enferma toda 
esta historia. Me pregunto por qué no les pasa algo a todos los sinvergüenzas de este 
mundo, en vez de pasarles a los buenos. Eso es lo que no entiendo. —Miró a la señora 
Silsburn en busca de una respuesta. 

La señora Silsburn se sonrió con un gesto que era a la vez mundano, débil y enigmático, 
la sonrisa, por lo que recuerdo, de una especie de Monna Lisa sentada en un estrapontín. 

---Muchas veces me lo he preguntado —murmuró con suavidad. Después mencionó con 
tono ambiguo: La madre de Muriel es la hermana menor de mi finado marido, ¿sabe? 

¡Oh! —exclamó la Madrina de Honor, interesada— Bueno, entonces usted está enterada 
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—extendió su brazo izquierdo extraordinariamente largo y sacudió la ceniza del cigarrillo 
en el cenicero junto a la ventanilla de su marido—. De veras, creo que es una de las pocas 
personas realmente brillantes que he conocido en toda mí vida. Quiero decir que ha leído 
casi todo lo que se ha impreso. Dios mío, si yo hubiera leído sólo una décima parte de lo 
que esa mujer ha leído y olvidado, sería feliz. Quiero decir que es culta, ha trabajado en un 
diario, dibuja sus propios vestidos, hace todo en la casa. ¡Cocina que es de no creerlo 
¡Dios mío! De veras, creo que es la más maravillosa.,„ 

 —¿Ella aprobaba el casamiento? —la interrumpió la señora Silsburn—. Se lo 
pregunto porque he estado varias semanas en Detroit. Mi cufiada falleció en forma 
repentina y tuve... 

 —Es demasiado buena para decirlo —dijo la Madrina de Honor, rotunda. Meneó la 
cabeza— Quiero decir que es demasiado discreta y esas cosas. —Reflexionó—-. En 
realidad, esta mañana fue casi la primera vez que le oí decir una palabra sobre el asunto. Y 
fue sólo porque estaba tan trastornada por la pobre Muriel. —Estiró un brazo y sacudió de 
nuevo la ceniza del cigarrillo. 

 —¿Qué dijo esta mañana? —preguntó con avidez la señora Silsburn. 
 La Madrina de Honor pareció reflexionar un momento. 
 —Bueno, no mucho —dijo—. Quiero decir, nada mezquino o realmente ofensivo ni 

nada por el estilo. Todo lo que dijo fue que el tal Seymour, en su -opinión, era un 
homosexual latente y que en el fondo le tenía miedo al matrimonio. Dijo sólo eso, con 
inteligencia. Claro que se ha psicoanalizado años y años —la Madrina de Honor miró a la 
señora Silsburn—. No es un secreto ni nada por el estilo. La propia señora Fedder se lo 
diría, no estoy revelando ningún secreto. 

 —Lo sé —dijo la señora Silsburn rápidamente—, Es la última persona en el... 
 —Me refiero a que no es la clase de persona que viene y dice algo así a menos que 

sepa de qué habla. Y en primer lugar nunca, nunca lo hubiera dicho si la pobre Muriel no 
hubiese estado tan, tan postrada y todo —la Madrina de Honor meneó la cabeza con aire 
severo—. Dios mío, tendría que haber visto a esa pobre criatura. 

 Sin duda, debería interrumpirme para describir mi reacción general ante el 
significado esencial de lo que la Madrina de Honor decía. Me limito a dejar pasar, por el 
momento, para que el lector me aguante. 

 —¿Qué más dijo? —preguntó la señora Silsburn—» Quiero decir, Rhea. ¿Dijo algo 
más? 

 No la miré, no podía sacar los ojos de la cara de la Madrina de Honor, pero tuve la 
impresión fugaz, disparatada, de que la señora Silsburn estaba casi sentada en el regazo de 
la principal interlocutora. 

 —No. En realidad no. Casi nada —la Madrina de Honor, reflexionando meneó la 
cabeza—. Como digo, no habría dicho nada, con toda la gente allí alrededor y todo, si la 
pobre Muriel no hubiese estado tan espantosamente trastornada —sacudió de nuevo la 
ceniza del cigarrillo—. Casi la única otra cosa que dijo fue que Seymour era lo que se dice 
una personalidad esquizoide y que, mirándolo bien, era mejor para Muriel que las cosas 
hubieran resultado así. Cosa que a mí me parece sensata, pero no estoy segura de que se lo 
parezca a Muriel. El la ha aterrorizado tanto que ella se siente perdida. Eso es lo que me 
pone tan... 

 En ese momento fue interrumpida. Por mí. Recuerdo que mi voz era insegura, como 
lo es siempre que estoy muy perturbado. 

 —¿Qué le hizo concluir a la señora Fedder que Seymour es un homosexual latente y 
una personalidad esquizoide? 
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 Todos los ojos —-todos los proyectores—, los de la Madrina de Honor, los de la 
señora Silsburn, incluso los del teniente, se deslizaron bruscamente hacia mí. 

 —¿Qué? —me dijo la Madrina de Honor, con una leve hostilidad. Y de nuevo tuve la 
impresión fugaz, áspera, de que sabía que yo era el hermano de Seymour. 

 —¿Qué le hace pensar a la señora Fedder que Seymour es un homosexual latente y 
una personalidad esquizoide? 

 La Madrina de Honor me miró fijo y después lanzó un gruñido elocuente. Se volvió 
y apeló a la señora Silsburn con el máximo de ironía. 

 —¿Usted diría que alguien que arma una como la de hoy es normal? —alzó las cejas 
y esperó—. ¿Usted lo diría? —preguntó con calma, con mucha calma—. Diga la verdad. 
No hago más que preguntar. Para que este caballero sepa. 

 La respuesta de la señora Silsburn fue la gentileza, la ecuanimidad misma. 
 —No, yo no lo diría —dijo. 

 Tuve un súbito, violento impulso de saltar del coche y de largarme a correr en 
cualquier dirección. Pero por lo que recuerdo, seguía en mi estrapontín cuando la Madrina 
de Honor se dirigió de nuevo a mí. 

 —Mire —dijo en el tono de falsa paciencia del maestro con un niño que no sólo es 
retardado sino que se le caen todo el tiempo los mocos de un modo poco atrayente—. No 
sé si usted conoce a la gente. ¿Pero qué hombre en su recto juicio, la víspera de la boda 
tiene a su novia toda la noche dándole la lata acerca de cómo es demasiado feliz para 
casarse y que ella tendría que aplazar la boda hasta que él se sienta más estable o no podrá 
ir? Entonces, cuando la novia le explica como a un chico que todo está arreglado y 
planeado desde hace meses y que su padre ha hecho gastos increíbles y se ha molestado y 
todo para hacer una fiesta y cosas por el estilo, y que sus parientes y amigos van a llegar de 
todo el país, entonces, después que ella le explica todo esto, él le dice que lo siente mucho, 
pero que no se puede casar hasta que no se sienta menos feliz o algún disparate por el 
estilo. Piénselo ahora, si no le es molesto. ¿Le parece una persona normal? ¿Le parece que 
está en su juicio? —la voz era ahora estridente—. ¿O le parece una persona que debería 
estar metida en un manicomio? —Me miró con gran severidad, y como no me pronuncié 
en seguida en su defensa ni me rendí, se apoyó con pesadez en el respaldo y le dijo a su 
marido—: Dame otro cigarrillo, por favor. Me voy a quemar con éste. —Le tendió la 
colilla encendida y él la apagó por ella. Después sacó la caja de cigarrillos de nuevo—. 
Enciéndemelo —dijo ella—. No tengo fuerzas para hacerlo. 
 La señora Silsburn se aclaró la garganta. 

 —A mí me parece una bendición que todo haya terminado... 
 —Yo le pregunto —le dijo la Madrina de Honor con renovado ímpetu, aceptando al 

mismo tiempo un cigarrillo recién encendido de su marido—. ¿Le parece cosa de persona 
normal, de hombre normal, a usted? ¿O le parece cosa de alguien que o nunca ha crecido o 
es un perfecto loco de atar, un chalado?. 

 —Dios santo. No sé qué decir, de veras. A mí en el fondo me parece una bendición 
que todo... 

 La Madrina de Honor se inclinó de pronto hacia adelante, alerta, exhalando humo por 
la nariz. 

 —Muy bien, eso no importa, dejémoslo por el momento... no lo necesito —dijo. Le 
hablaba a la señora Silsburn, pero en realidad se dirigía a mí a través de la cara de la señora 
Silsburn, por así decirlo—. ¿Ha visto alguna vez a... en el cine? —preguntó. 

 El que mencionó era el nombre profesional de una actriz y cantante entonces bastante 
conocida y ahora, en 1955, muy famosa. 
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 —Sí —contestó la señora Silsburn rápidamente y con interés, y se quedó esperando. 
 La Madrina de Honor asintió. 

 —Muy bien. ¿Ha observado usted, por casualidad, esa especie de sonrisa torcida que 
tiene? ¿Con un solo lado de la cara, o algo así? Es muy visible si usted... 

 —¡Sí... sí, lo he observado! —exclamó la señora Silsburn. 
 La Madrina de Honor aspiró el humo del cigarrillo v echó una mirada imperceptible 

hacia mí. 
 —Bueno, resulta que es una especie de parálisis parcial —dijo, exhalando una 

pequeña bocanada de humo con cada palabra—. ¿Y sabe de dónde la sacó? Al parecer 
Seymour, esa persona normal, la hirió y tuvieron que darle nueve puntadas en la cara. —Se 
estiró (a falta, tal vez, de mejor dirección escénica) y sacudió de nuevo la ceniza. 

 —¿Le puedo preguntar dónde oyó eso? —dije. Los labios me temblaban ligeramente, 
como dos tontos. 

 —Puede —contestó, mirando a la señora Silsburn y no a mí—. La madre de Muriel 
lo contó hace unas dos horas, mientras Muriel se deshacía en lágrimas —me miró—. ¿Le 
satisface la respuesta? —De pronto pasó el ramo de gardenias de la mano derecha a la 
izquierda. Era la cosa más parecida a un gesto nervioso corriente que yo le hubiese visto 
hacer—. Para que lo sepa, dicho sea de paso —dijo, mirándome—, ¿sabe quién creo que es 
usted? Creo que usted es el hermano de ese Seymour. —Esperó un breve instante, y como 
yo no dije nada continuó—: Se parece a él, a ese disparatado retrato de él, y he sabido que 
vendría a la boda. Su hermana o alguien se lo dijo a Muriel. —Tenía la mirada inmutable, 
fija en mi cara—. ¿Es así? —preguntó brutalmente. 

 Mi voz debe de haber sonado una pizca quebrada cuando contesté: 
 —Sí. —Me ardía la cara. Pero en cierto modo tenía una sensación menos incómoda 

al autoidentificarme que cuando me apeé del tren al comienzo de la tarde. 
 —Yo lo sabía —dijo la Madrina de Honor—. No soy una estúpida. Sabía quién era 

usted desde el instante en que se metió en este coche —se volvió hacia su marido—. ¿No 
dije que era el hermano en el minuto mismo en que subió al coche? ¿No lo dije? 
 El teniente se movió en su asiento. 

 —Bueno, dijiste que probablemente... sí, lo dijiste. Lo has dicho. Sí. 
 No hacía falta mirar a la señora Silsburn para darse cuenta de la atención con que 

había seguido este último incidente. Deslicé la mirada por ella y eché un vistazo furtivo al 
quinto pasajero —el minúsculo viejecito— para ver si su insularidad seguía intacta. Así 
era. Nunca me ha sido de tanto consuelo la indiferencia de alguien. 
 La Madrina de Honor se volvió a mí. 
 ---Para que lo sepa, también sé que su hermano no es pedicuro. De modo que no se 
haga el gracioso. Resulta que estoy enterada de que era Billy Black en Los niños sabios, 
durante cincuenta años, o algo por el estilo. 

 De pronto, la señora Silsburn participó en forma más activa en la conversación. 
 —¿El programa de radio? —preguntó, y sentí que me miraba con un interés nuevo, 

más intenso. 
 La Madrina de Honor no le contestó. 

 —¿Cuál era usted! —me preguntó—. ¿Georgie Black? —La mezcla de rudeza y 
curiosidad en su voz era interesante, aunque no lograba desarmar del todo. 

 —Georgie Black era mi hermano Walt —dije, respondiendo sólo a la segunda 
pregunta. 
 Se volvió hacia la señora Silsburn. 

 —Se supone que es un secreto o algo por el estilo, pero este hombre y su hermano 
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Seymour aparecían en ese programa de radio con nombres falsos o algo así. Los chicos 
Black. 

 —Calma, corazón, calma —sugirió el teniente, más bien nervioso. 
 Su mujer se volvió hacia él. 

 —Nada de calma —dijo, y de nuevo, contrariando mi inclinación consciente, sentí 
una pizca de algo próximo a la admiración por su temple, fuese o no de sólido bronce—. 
Se supone que su hermano es tan inteligente, por el amor de Dios —dijo—. En la 
Universidad a los catorce años o qué sé yo y todo así. ¡Si lo que hizo hoy a esa criatura es 
inteligente, yo soy Mahatma Gandhi! ¡No me importa! ¡Me da náuseas! 

 En ese mismo momento sentí una pequeña incomodidad más. Alguien estaba muy 
cerca examinando el lado izquierdo, o el más débil, de mi cara. Era la señora Silsburn. Se 
sobresaltó un poco cuando me volví bruscamente hacia ella. 

 —¿Puedo preguntarle si usted era Buddy Black? —dijo, y cierta nota de deferencia 
en su voz me hizo pensar, por una fracción de minuto, que estaba a punto de presentarme 
una estilográfica y un pequeño álbum de autógrafos encuadernado en cuero. La idea fugaz 
me hizo experimentar una clara incomodidad, considerando, si no por otra cosa, que 
estábamos en 1942 y a nueve o diez años de mi florecimiento comercial—. Se lo pregunto 
—dijo— porque mi marido solía escuchar ese programa sin perderse ni uno... 

 —Si le interesa —-la interrumpió la Madrina de Honor, mirándome—, es el único 
programa radial que siempre detesté. Detesto a los niños precoces. Si alguna vez tengo un 
hijo que... 

 El final de la frase se perdió para nosotros. Fue interrumpida, de pronto de modo 
inequívoco, por el estallido más agudo, más ensordecedor, en el más impuro mi bemol que 
jamás haya oído. Todos en el coche, estoy seguro, saltamos, literalmente. En ese momento 
pasó una compañía de trompetas y tambores, compuesta de más de cíen boy-scouts de la 
marina desafinados. Los muchachos, con un casi criminal abandono, estaban maltratando a 
voz en cuello el himno nacional. La señora Silsburn, muy sensible, se oprimió las orejas 
con las manos. 

 Durante una eternidad de segundos, el estruendo fue poco menos que increíble. Sólo 
la voz de la Madrina de Honor podía haberse elevado por encima del ruido y, a decir 
verdad, lo intentó. Se hubiera dicho que se dirigía a nosotros, evidentemente con el 
máximo de su voz, desde una gran distancia, desde algún lugar, quizá vecino a las gradas 
del Estadio Yanqui. 

 —¡No puedo aguantar! —dijo—. ¡Salgamos de aquí y busquemos algún lugar desde 
donde telefonear!  ¡Estará enloquecida! 

 Con el advenimiento del Armagedón local, la señora Silsburn y yo nos habíamos 
vuelto para presenciarlo. Ahora giramos de nuevo en nuestros estrapontines para enfrentar 
a la Dirigente. Y libertadora posible. 

 —¡Hay un bar Schrafft en la calle Setenta y Nueve! —le vociferó a la señora 
Silsburn—. ¡Vayamos a tomarnos una gaseosa y yo podré telefonear desde allí! ¡Por lo 
menos habrá aire acondicionado! 

 La señora Silsburn asintió con entusiasmo y ejecutó la pantomima de un «¡Sí!» con 
la boca. 

 —¡Venga usted también! —me gritó la Madrina de Honor. 
 Con una espontaneidad muy peculiar, recuerdo, le respondí gritando la extravagante 

palabra. 
 —¡Macanudo! —(No es fácil, hasta el día de hoy, explicar por qué la Madrina de 

Honor me incluyó en su invitación a abandonar el barco. Quizá la inspirara un sentido del 
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orden natural en una dirigente nata. Quizá haya tenido una especie de impulso remoto, pero 
compulsivo de hacer que el grupo de desembarco fuera completo... Mi aceptación singular e 
inmediata del convite me parece mucho más fácil de explicar. Prefiero pensar que fue un 
impulso en esencia religioso. En ciertos monasterios Zen existe la norma fundamental, si no 
la única disciplina seria vigente, de que cuando un monje llama a otro con un «¡Eh!», éste 
debe responderle con un «¡Eh!», sin pensar.) 
  La Madrina de Honor se volvió después y por primera vez se dirigió directamente al 
minúsculo viejecito que estaba a su lado. Para mi inmortal gratitud, el viejo seguía mirando 
derecho hacia adelante, como si su propio escenario privado no hubiese cambiado una jota. 
Seguía sujetando el habano auténtico entre dos dedos. Tanto por su aparente desatención al 
terrible estruendo que hacía el cuerpo de trompetas y tambores como, quizá, por un firme 
principio de que todos los viejos de más de ochenta años deben ser sordos como tapias o 
muy duros de oído, la Madrina de Honor acercó sus labios hasta cuatro o cinco centímetros 
del oído izquierdo del viejo. 
  —¡Vamos a bajarnos del coche! —le gritó al oído, casi dentro del oído—. ¡Vamos a 
buscar un lugar desde donde telefonear y tal vez tomar alguna bebida! ¿Quiere venir con 
nosotros? 
  La reacción inmediata del viejo fue ni más ni menos que gloriosa. Miró primero a la 
Madrina de Honor, después a los demás y luego sonrió. Fue una sonrisa que no por carecer 
de sentido resultó menos resplandeciente. Ni porque sus dientes fueran evidente, hermosa, 
trascendentalmente postizos. Miró inquisitivo a la Madrina de Honor justo un instante, con 
su maravillosa sonrisa intacta. O más bien, la miró como si creyera que la Madrina de Ho-
nor, o uno de nosotros, tuviese la deliciosa intención de pasarle una cesta de picnic. 
  —¡Me parece que no te oye, corazón! —gritó el teniente. 
  La Madrina de Honor asintió y una vez más acercó el megáfono dé su boca a la oreja 
del viejo. Con un volumen digno de verdadera alabanza, repitió su invitación de que dejara 
el coche y viniera con nosotros. De nuevo, a juzgar por su aspecto, el viejo dio la impresión 
de estar más que dispuesto a aceptar cualquier sugerencia que se le hiciera en el mundo 
salvo posiblemente la de  salir al trote y pegarse una zambullida en el East River. Pero de 
nuevo, también, uno tenía la incómoda convicción de que no había oído una palabra de lo 
que se le había dicho. En forma brusca demostró que así era. Con una enorme sonrisa 
dirigida a todos nosotros en conjunto, alzó.la mano del cigarro y con un dedo se golpeó 
primero, significativamente, la boca y luego la oreja. El gesto que hizo parecía responder a 
una broma de primera que él quería compartir por entero con todos nosotros. 
  En ese momento la señora Silsburn, a mi lado, dio una pequeña señal visible —casi 
un salto— de comprensión. Tocó la manga de satén rosa de la Madrina de Honor y gritó: 
  —¡Ya sé quién es! ¡Es sordo y mudo... es un sordomudo! ¡ Es el tío del padre de 
Muriel! 
  Los labios de la Madrina de Honor formaron la palabra: 
  —¡Oh! —Giró en su asiento hacia su marido—„ ¿Tienes papel y lápiz? —bramó. 
  Le toqué el brazo y le grité que yo sí. De prisa, casi como si por alguna razón el 
tiempo de todos nosotros estuviera por agotarse, saqué del bolsillo interior de mi chaqueta 
una libretita y un cabo de lápiz que al salir había tomado del cajón de un escritorio de la sala 
de ordenanzas, en Fort Benning. 
  De un modo demasiado legible, escribí en una hoja de papel: «Estamos 
indefinidamente detenidos por el desfile. Vamos a buscar un lugar donde telefonear y tomar 
alguna bebida fresca. ¿Quiere venir con nosotros?» Doblé el papel una vez y se lo tendí a la 
Madrina de Honor que lo abrió, lo leyó y luego se lo pasó al viejecito minúsculo. El viejo lo 
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leyó sonriendo, y después me miró y sacudió la cabeza varias veces de arriba abajo con 
vehemencia. Pensé por un instante que éste era el alcance pleno y elocuente de su respuesta, 
pero de pronto me hizo un gesto con la mano y deduje que quería que yo le pasara la libreta 
y el lápiz. Así lo hice, sin mirar a la Madrina de Honor, que irradiaba grandes olas de 
impaciencia. El viejo acomodó la libreta y el lápiz sobre su regazo con el mayor cuidado, 
después se quedó un momento con el lápiz en el aire, en evidente concentración, mientras su 
sonrisa disminuía apenas una pizca. Entonces el lápiz empezó a moverse, muy inseguro. Una 
«t» quedó cruzada por la tilde. Y luego tanto la libreta como el lápiz me fueron devueltos, 
con un meneo más maravilloso y cordial de la cabeza. Había escrito, con letras que todavía 
no estaban del todo formadas, una sola palabra: «Encantado.» La Madrina de Honor, que 
leía por encima de mí hombro, produjo un murmullo similar apenas a un bufido, pero en 
seguida miré al gran escritor y traté de mostrar con mi expresión que todos los que está-
bamos en el coche distinguíamos un poema cuando lo veíamos, y lo agradecíamos. 
  Uno por uno, por ambas puertas salimos, pues, del coche —barco abandonado en 
medio de Madison Avenue, en un mar de asfalto caliente, pegajoso—-. El teniente se quedó 
atrás un momento para informar al conductor sobre nuestro motín. Según recuerdo muy 
bien, el cuerpo de trompetas y tambores seguía pasando, interminable, y el estrépito no había 
disminuido en un ápice. 
  La Madrina de Honor y la señora Silsburn abrieron la marcha hacia el bar Schrafft. 
Caminaban acompasadamente, casi como una vanguardia de scouts, hacia el sur por la acera 
este de Madison Avenue. Después de informar brevemente al conductor, el teniente las 
alcanzó. O casi. Se quedó un poco más atrás, para sacar en privado su billetera y ver cuánto 
dinero llevaba. El tío del padre de la novia y yo formábamos la retaguardia. Fuera por que 
hubiese intuido que yo era su amigo o sólo porque poseía una libreta y un lápiz, se había 
precipitado a una posición de marcha junto a mí. La copa de su hermoso sombrero no me 
llegaba siquiera al hombro. Establecí un paso comparativamente lento, en consideración al 
largo de sus piernas. Al cabo de una manzana más o menos, estábamos a buena distancia de 
los otros. No creo que esto nos perturbara a ninguno de los dos. Recuerdo que de vez en 
cuando, mientras caminábamos, mi amigo y yo mirábamos hacia arriba y hacia abajo, 
respectivamente, y cambiábamos expresiones idiotas de placer por compartir cada uno la 
compañía del otro. 
  Cuando mi compañero y yo hubimos llegado a la puerta giratoria del Schrafft de la 
calle Setenta y Nueve, hacía varios minutos que aguardaban de pie la Madrina de Honor, su 
marido y la señora Silsburn. Esperaban, pensé, como un amenazador trío compacto. Habían 
estado hablando, pero se detuvieron cuando se acercó nuestra disparatada pareja. En el 
coche, un par de minutos antes, mientras pasaba atronando el cuerpo de trompetas y 
tambores, una incomodidad común, casi una angustia común, había conducido a nuestro 
pequeño grupo a una especie de alianza, de esas que puede provocar por un momento en un 
grupo de turistas el desencadenamiento de una lluvia violenta en Pompeya. Ahora que el 
minúsculo viejo y yo llegábamos a la puerta giratoria del Schrafft, era evidente que la 
tormenta había terminado. La Madrina de Honor y yo cambiamos expresiones de reconoci-
miento, no de saludo. 
  —Está cerrado por reparaciones —dijo fríamente, mirándome. De un modo 
extraoficial, pero inequívoco, me declaraba de nuevo paria, y en ese momento, por razones 
indignas de ser explicadas, tuve una impresión de aislamiento y soledad más abrumadora 
que la que había sentido todo el día. Casi en forma simultánea, vale la pena señalarlo, se me 
reactivó la tos. Saqué el pañuelo del bolsillo del pantalón. La Madrina de Honor se volvió 
hacia su marido y hacia la señora Silsburn—. Hay un Longchamps por aquí cerca —dijo—, 
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pero no sé dónde. 
  —Yo tampoco —dijo la señora Silsburn. Parecía a punto de llorar. La transpiración 
le rezumaba tanto en la frente como en el labio superior, atravesando incluso la pesada capa 
de maquillaje. Llevaba debajo del brazo izquierdo un bolso negro de cuero auténtico. Lo 
sostenía como si fuese una muñeca favorita, y ella misma una niña pintarrajeada y em-
polvada con torpeza, muy infeliz, que se hubiese escapado de su casa. 
  —No conseguiremos un taxi ni por dinero ni por amor —dijo el teniente con 
pesimismo. Parecía deslucido también. Su gorra de «as de los pilotos» parecía casi 
cruelmente incompatible con su cara pálida, chorreante, desprovista por entero de intrepidez, 
y recuerdo que tuve el impulso de bajarle la gorra de la cabeza, o por lo menos enderezársela 
un poco, de acomodársela en una posición menos requintada, el mismo impulso, en cuanto 
al motivo general, que se puede sentir en una fiesta infantil, donde siempre hay un niño 
pequeño, muy feo, con un sombrero de papel que le pliega una oreja o las dos. 
  —¡Dios mío, qué día! —dijo por todos nosotros la Madrina de Honor. La guirnalda 
de flores artificiales se le había ladeado un poco y estaba por completo empapada, pero 
pensé que la única cosa de verdad destructible en ella era su apéndice más remoto, por así 
decirlo, su ramo de gardenias. Aún lo llevaba, aunque distraída, en la mano. Era visible que 
el ramo no había salido indemne—. ¿Qué vamos a hacer? —se preguntó bastante 
frenética—No podemos ir caminando. Viven casi en Riverdale. ¿Alguien tiene una idea 
brillante? —Miró primero a la señora Silsburn, luego a su marido y después, tal vez ya 
desesperada, a mí. 
  —Tengo un apartamento aquí cerca —dije de pronto, nervioso—.  Está aquí mismo, 
a la vuelta. Tuve la impresión de que daba este dato con voz demasiado fuerte. Quizá hasta 
grité, por lo que recuerdo—. Es de mi hermano y mío. Mi hermana lo usa mientras estamos 
en el ejército, pero ahora ella no está aquí. Es de la Reserva Naval Femenina y ahora está de 
viaje —miré a la Madrina de Honor o algún punto justo encima de su cabeza—. Por lo 
menos puede telefonear desde allí, si quiere —dije—. Y el apartamento tiene aire 
acondicionado. Podríamos refrescarnos un minuto y recobrar el aliento. 
  Una vez pasado el primer choque de la invitación, la Madrina de Honor, la señora 
Silsburn y el teniente celebraron una especie de consulta, sólo con los ojos, pero no hubo 
señal visible de que estuvieran por pronunciar algún veredicto. La Madrina de Honor fue la 
primera en hacer algo. Había estado mirando en vano a los otros dos para que opinaran sobre 
el tema. Se volvió hacia mí y preguntó: 
  —¿Dijo que tenía teléfono? 
  —Sí. A menos que mi hermana lo haya hecho desconectar por algún motivo, y no 
veo cuál. 
  —¿Cómo sabe que su hermano no estará allá? —dijo la Madrina de Honor. 
  Era una pequeña consideración que no había pasado por mi recalentada cabeza. 
  —No creo que esté. Puede ser, es su apartamento también, pero no creo. De veras, 
no. 
  Para variar, la Madrina de Honor me miró por un momento con franqueza y sin 
verdadera grosería, a menos que la mirada de un niño sea grosera. Después se volvió a su 
marido y hacia la señora Silsburn y dijo: 
  —Podríamos ir. Por lo menos podemos telefonear. —Los otros asintieron con un 
gesto. La señora Silsburn llegó incluso a recordar la parte de su código de cortesía referente 
a invitaciones formuladas frente a un bar Schrafft. A través de su maquillaje tostado de sal, 
algo parecido a una sonrisa de manual de urbanidad asomó en mi dirección. Recuerdo que 
fue muy bien recibida—. Vamos, salgamos de este sol —dijo nuestra dirigente—. ¿Qué haré 
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con esto? —No esperó una respuesta. Avanzó hacia el bordillo y sin sentimentalismo se 
deshizo del ramo de gardenias marchitas—. Macanudo, guíenos, Macduff —me dijo—. Lo 
seguimos. Y lo único que digo es que es mejor que no esté allí cuando lleguemos, porque a 
ese hijo de puta lo mato —miró a la señora Silsburn—. Disculpe la palabra, pero es lo que 
pienso. 
  Tal como me habían dicho, encabecé el grupo casi con felicidad. Un instante 
después, un sombrero de copa se había materializado en el aire junto a mí, muy abajo y a la 
izquierda, y mi compañero especial, aunque no me hubiese sido técnicamente asignado, me 
sonrió un momento, y pensé que estaba por deslizar su mano en la mía. 
 
 
 
  Mis tres huéspedes y mi único amigo se quedaron afuera en el vestíbulo mientras yo 
inspeccionaba brevemente el apartamento. 
  Las ventanas estaban todas cerradas, los dos acondicionadores de aire cerrados, y 
respirar allí por primera vez era como inhalar hondo en el bolsillo de un viejo abrigo de rata 
de América. El único sonido en todo el apartamento era el ronroneo algo tembloroso del 
viejo refrigerador que Seymour  y yo habíamos comprado de segunda mano. Mi hermana 
Boo Boo, con su estilo marinero, de chiquilina, lo había dejado funcionando. En realidad 
había en todo el apartamento variadas muestras de desaliño indicadoras de que una dama 
navegante había tomado posesión del lugar. En el diván colgaba una chaqueta azul marino 
de alférez, elegante, de pequeño tamaño, vuelta del revés. En la mesa ratona, frente al diván, 
había una caja medio vacía de bombones, y los que quedaban habían sido mordisqueados 
para probarlos. Sobre el escritorio, enmarcada, la foto de un joven de aire muy resuelto a 
quien yo no conocía. Y todos los ceniceros a la vista florecían de pañuelos de papel 
arrugados y colillas manchadas de lápiz labial. Apenas me asomé a la cocina, el dormitorio o 
el cuarto de baño para abrir las puertas y echar un rápido vistazo por ver si Seymour estaba 
plantado en alguna parte. Por un lado me sentía flojo y perezoso. Por otro, seguía muy activo 
levantando celosías, haciendo funcionar acondicionadores de aire, vaciando ceniceros llenos. 
Además los otros miembros del grupo se precipitaron sobre mí casi en seguida. 
  —Hace más calor aquí que en la calle —dijo la Madrina de Honor, a manera de 
saludo, mientras entraba. 
  —Estaré con ustedes en cinco minutos —dije—. Voy a ver si hago funcionar este 
acondicionador de aire. —El botón de arranque parecía trabado y yo trataba de arreglarlo. 
  Mientras me ocupaba del botón del acondicionador —con la gorra todavía puesta, 
recuerdo—, los otros circulaban casi con suspicacia por la habitación. Yo los miraba con el 
rabillo del ojo. El teniente se acercó al escritorio y estuvo mirando los dos o tres metros 
cuadrados de pared que había justo encima, donde mi hermano y yo, por insolentes razones 
sentimentales, habíamos clavado muchas lustrosas fotos de tamaño postal. La señora 
Silsburn se sentó —era fatal, pensé— en la única silla de la habitación que mi finado 
bullterrier solía aprovechar para dormir; los brazos, tapizados de terciopelo sucio, habían 
sido baboseados y masticados en el curso de más de una pesadilla. El tío del padre de la 
novia —mi gran amigo— había desaparecido del todo.  La Madrina de Honor también 
parecía de pronto estar en otra parte. 
  —Les conseguiré algo de beber en cinco minutos —dije incómodo, siempre tratando 
de forzar el botón del acondicionador. 
  —Me gustaría algo fresco para beber —dijo una voz muy familiar. Me volví del todo 
y vi que se había tendido en el diván, lo cual explicaba su notable desaparición de la 
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vertical—. Usaré su teléfono dentro de un instante —me advirtió—. No puedo abrir la boca 
para telefonear en este estado, estoy realmente asada. Tengo la boca tan seca. 
  El acondicionador empezó bruscamente a funcionar con un zumbido y fui hasta el 
centro de la habitación, hasta el espacio que había entre el diván y la silla donde estaba 
sentada la señora Silsburn. 
  —No sé qué habrá para beber —dije—-. No he mirado en el refrigerador, pero me 
imagino... 
  —Traiga cualquier cosa —interrumpió desde el diván la eterna portavoz—. Con tal 
de que sea líquido. Y frío. —Los tacones de sus zapatos descansaban en la manga de la 
chaqueta de mi hermana. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Había hecho un bollo 
con la almohada debajo de su cabeza—. Póngale hielo, si tiene —dijo, y cerró los ojos. 
 La miré, durante un breve, pero asesino instante, después me incliné y con el mayor tacto 
posible retiré la chaqueta de Boo Boo de debajo de sus pies. Estaba por salir del cuarto y 
dedicarme a mis actividades de anfitrión, cuando justo al dar un paso el teniente habló desde 
el escritorio. 
  —¿De dónde sacó todas estas fotos? —preguntó. 
  Me le acerqué directamente. Todavía tenía puesta mi gorra de visera demasiado 
grande. No se me había ocurrido quitármela. Me quedé a su lado junto al escritorio, una 
pizca más atrás, y miré las fotos de la pared. Dije que eran casi todos viejos retratos de los 
niños que habían participado en Los niños sabios en los tiempos en que Seymour y yo 
estábamos en el programa. 
  El teniente se volvió hacia mí. 
  —¿Qué era? —preguntó—. Nunca la escuché. ¿Una de esas audiciones de chicos? 
¿De preguntas y respuestas y esas cosas? 
  Sin ruido, pero con insidia, leve e inequívoco, se había deslizado un tono de jerarquía 
militar en su voz. Además me miraba la gorra. 
  Me la quité y contesté: 
  —No, no era eso precisamente —de pronto resurgió en cierta medida un bajo orgullo 
familiar—. Lo era antes de que interviniera mi hermano Seymour. Y siguió más o menos así 
después que él salió del programa. Pero Seymour cambió todo el estilo. Convirtió el 
programa en una especie de debate infantil de mesa redonda. 
  El teniente me miró con un interés que me pareció excesivo. 
  —¿Usted estuvo también? 
  —Sí. 
  La Madrina de Honor habló desde el otro lado de la habitación, desde el fondo 
invisible, polvoriento, del diván. 
  —Me gustaría ver a un chico mío mirando uno de esos inverosímiles programas —
dijo—. O actuando. Cualquiera de esas cosas. Preferiría morirme antes de dejar que un 
chico mío se convirtiera en un pequeño exhibicionista con público. Les arruina toda la vida. 
La publicidad y todo eso, aunque más no sea... Pregúntenle a cualquier psiquiatra. Me 
pregunto cómo se puede tener una infancia normal o lo que sea. —Su cabeza, coronada por 
la guirnalda de flores ahora muy ladeada, se asomó de pronto. Parecía como sin cuerpo, 
encaramada en la repisa que había en el respaldo del diván, enfrentándonos al teniente y a 
mí—. Probablemente es lo que ocurre con ese hermano suyo —dijo la Cabeza—. Uno lleva 
una vida absolutamente extravagante cuando es chico y después, como es natural, nunca 
aprende a crecer. Nunca aprende a tener relaciones con gente normal ni nada por el estilo. Es 
exactamente lo que dijo la señora Fedder en aquel dormitorio disparatado hace un par de 
horas. Exactamente eso. Su hermano nunca ha aprendido a tener relaciones con nadie. 
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Parece que sólo es capaz de repartir tajos de varias puntadas en las caras de las gentes. Es lo 
que se dice incapaz de casarse o de nada medianamente normal, por el amor de Dios. Es lo 
que dijo la señora Fedder, tal cual. —La Cabeza se volvió entonces lo suficiente como para 
mirar fijo al teniente—. ¿Tengo razón, Bob? ¿Lo dijo o no lo dijo? Di la verdad. 
  La siguiente voz que habló no fue la del teniente sino la mía. Yo tenía la boca seca y 
la ingle húmeda. Dije que no me importaba un bledo lo que dijera la señora Fedder sobre 
Seymour. O en todo caso, lo que tuviera que decir cualquier diletante profesional o 
aficionado de mierda. Dije que desde la época en que Seymour tenía diez años todo 
pensador summa cum laude, todo intelectual cuidador de mingitorios del país habían tenido 
que ver  con él. Dije que quizá hubiese sido distinto si Seymour hubiera sido simplemente 
un pequeño charlatán asqueroso con un alto coeficiente intelectual. Dije que nunca había 
sido un exhibicionista. Iba a la radio todos los miércoles por la noche como si fuera a su 
propio entierro. Ni siquiera hablaba con uno, por el amor de Dios, durante todo el viaje en 
autobús o en metro. Dije que ni un maldito tipo, ni uno solo entre todos los patrocinadores, 
críticos de cuarta categoría y autores de columnas periodísticas habían visto en él lo que 
realmente era. Un poeta, por el amor de Dios. Lo que se dice un poeta. Aunque nunca 
hubiera escrito un verso, lo que Seymour podía sacar por debajo de la pata, sí quería, era luz 
para todos. 
  Allí me detuve, gracias a Dios. El bombeo de mi corazón era terrible y, como casi 
todos los hipocondríacos, tuve la fugaz, intimidante impresión de que esos discursos eran la 
materia con que se hacen los ataques cardíacos. Hasta el día de hoy no tengo idea de cómo 
reaccionaron mis huéspedes ante mi explosión, ante la pequeña y corrupta andanada de 
invectivas que les solté. El primer detalle exterior que noté fue el sonido universalmente 
familiar de las cañerías. Llegaba de otra parte del departamento.  Eché un brusco vistazo a 
la habitación, a las caras cercanas de mis huéspedes y más allá de ellas. 
  —¿Dónde está el viejo? —pregunté—. ¿Dónde está el viejito? —Puse cara de mosca 
muerta. 
  Lo raro es que la respuesta estuvo a cargo del teniente, no de la Madrina de Honor. 
  —Creo que está en el baño —dijo. La declaración fue pronunciada con una especie 
de franqueza especial   proclamando   que   quien   hablaba   era   uno de esos que no tienen 
pelos en la lengua cuando se trata de cuestiones cotidianas de higiene. 
  —Ah —dije. Miré de nuevo con aire más bien ausente la habitación. Si 
deliberadamente o no evité la terrible mirada de la Madrina de Honor, no 1o recuerdo o no 
me interesa recordarlo. Descubrí el sombrero de copa del tío del padre de la novia en el 
asiento de una silla, en medio de la habitación Tuve el impulso de decirle hola, en voz alta— 
Voy a buscar algunas bebidas frescas —dije—. Será cosa de un minuto. 
  —¿ Puedo hablar por teléfono? —me preguntó de pronto la Madrina de Honor al 
pasar yo junto al diván. Dejó caer los pies al suelo. 
  —Sí, sí, claro —respondí. Miré a la señora Silsburn y al teniente—. Creo que voy a 
hacer algunos Tom Collins, si hay limones o limas. ¿Está bien? 
  La respuesta del teniente me sobresaltó por su súbita jovialidad. 
  —Tráigalos —dijo, y se frotó las manos como un bebedor consuetudinario. 
  La señora Silsburn abandonó el estudio  de la¿ fotografías que había  sobre el 
escritorio para decirme: 
  —Si va a preparar Tom Collins, hágame el favor, apenas  una  pizca,  una  pizquita  
de  ginebra  en  el mío. Casi nada, si no es mucha molestia. —Parecía que empezaba a 
recobrarse un poco, aun en el breve tiempo transcurrido desde que habíamos abandonado la 
calle. Quizá, entre otras cosas, porque estaba a pocos centímetros del acondicionador que yo 
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había hecho funcionar y el aire iba en su dirección Le  dije que iba a buscar  las bebidas y 
luego   la dejé entre las «celebridades» menores de la radio de comienzos del treinta y fines 
del veinte, las numerosas  caritas   pasadas de   moda  de  Seymour y mi infancia. También 
el teniente parecía muy capaz de arreglárselas solo en mi ausencia; se iba acercando, las 
manos juntas a la espalda, como un solitario entendido, hacia los anaqueles de libros. La 
Madrina de Honor me siguió, soltando al salir de la habitación un bostezo cavernoso, 
audible, que no trató de contener ni de ocultar a la vista. 
  Mientras la Madrina de Honor me seguía hacia el dormitorio, donde estaba el 
teléfono, el tío del padre de la novia se acercaba a nosotros desde el otro extremo del 
vestíbulo. Tenía en la cara el feroz reposo que me había hecho caer en el lazo durante casi 
todo el recorrido en coche, pero cuando se nos acercó, la máscara se modificó; mimó para 
los dos nuevos distinguidos saludos y congratulaciones y me descubrí sonriendo y 
asintiendo exageradamente para responderle. Su pelo ralo y blanco parecía recién peinado, 
casi recién lavado, como si hubiera descubierto una pequeña peluquería oculta en el otro 
extremo del apartamento. Cuando pasó por nuestro lado, me sentí impulsado a mirar por 
encima del hombre y vi que me hacía un gesto de despedida con la mano, vigoroso, un gran 
gesto de bon voyage, de vuelve pronto. Me confortó infinitamente. 
  —¿Qué es? ¿Un loco? —preguntó la Madrina de Honor. Dije que así lo esperaba y 
abrí la puerta del dormitorio. 
  Ella se sentó pesadamente en una de las camas gemelas, la de Seymour, a decir 
verdad. El teléfono estaba en la mesa de noche, al alcance de la mano. Le dije que le llevaría 
allí un trago. 
  —No se moleste... termino en seguida —respondió—. Pero cierre la puerta, si no 
tiene inconveniente... No es que me importe, pero no puedo hablar por teléfono si la puerta 
no está cerrada. —Le dije que a mí me pasaba exactamente lo mismo y me dispuse a salir. 
Pero justo al volverme para salir del espacio entre las dos camas, advertí una pequeña maleta 
plegable de tela debajo del asiento de la ventana. A primera vista pensé que era la mía, 
milagrosamente llegada al departamento desde Penn Station, por sus propios medios. Mi 
segunda idea fue que sería de Boo Boo. Tenía el cierre de cremallera abierto y una sola 
mirada a la capa superior de su contenido me indicó quién era el verdadero dueño. Con otra 
mirada más completa, descubrí algo en lo alto de dos camisas militares color marrón y pensé 
que no debía quedar a solas en la habitación con la Madrina de Honor. Lo tomé de la maleta, 
me lo deslicé debajo de un brazo, hice un gesto fraternal a la Madrina de Honor que, habien-
do metido un dedo en el primer agujero del número que pensaba marcar, esperaba que yo me 
fuese, y cerré la puerta al salir. 
  Me quedé un instante fuera del dormitorio, en la piadosa soledad del vestíbulo, 
pensando qué hacer con el diario de Seymour que, me apresuro a decir, era el objeto que 
estaba en lo alto de la maleta de tela y que yo había recogido. Mi primer pensamiento 
constructivo fue esconderlo hasta que mis huéspedes se hubiesen marchado. Me pareció una 
buena idea llevarlo al cuarto de baño y dejarlo caer en el cesto de la ropa sucia. Pero en la 
segunda y mucho más compleja serie de ideas, decidí llevarlo al cuarto de baño, leer algunas 
partes y sólo entonces dejarlo en el cesto de la ropa sucia. 
  Era un día, Dios lo sabe, de señales y signos desencadenados, además de amplia 
comunicación desenfrenada por vía de la palabra escrita. Si uno se metía en un coche 
atestado, el Destino tomaba caminos indirectos, antes de que uno se metiera, para que 
tuviese una libreta y un lápiz encima, por si uno de los pasajeros era sordomudo. Si uno se 
deslizaba en un cuarto de baño, hacía bien en fijarse si no había algún pequeño mensaje, 
ligeramente apocalíptico o por el estilo, pegado encima del lavabo. 
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  Durante años entre los siete hijos de nuestra familia con un solo cuarto de baño, 
tuvimos la quizá hartante, pero útil costumbre de dejarnos mensajes en el espejo del 
botiquín, usando para escribir un pedazo de jabón húmedo. En general nuestros mensajes 
solían consistir en amonestaciones sumamente enérgicas y, no pocas veces, en amenazas no 
disimuladas. «Boo Boo, recoge la esponja después de usarla. No la dejes tirada. Cariños, 
Seymour.» «Walt, te toca a ti llevar a Z. y a F. al parque. Yo lo hice ayer. Adivina quién.» 
«El martes es el aniversario. No vayas al cine ni te quedes vagabundeando por el estudio 
después de la emisión o pagas prenda. Esto también va para ti, Buddy.» «Mamá dijo que 
Zooey casi se come el Feenolax. No dejar en el lavabo ningún objeto algo venenoso que 
pueda alcanzar y comerse.» Desde luego, éstos son ejemplos tomados de nuestra infancia, 
pero años después, cuando en nombre de la independencia o de lo que sea, Seymour y yo 
hicimos rancho aparte y tomamos un departamento para nosotros, él y yo sólo nominal-
mente nos habíamos apartado de la vieja costumbre familiar. Es decir, que no tirábamos los 
restos de jabón. 
  Cuando hube registrado el cuarto de baño con el diario de Seymour debajo del brazo 
y cerrado cuidadosamente la puerta detrás de mí, descubrí casi de inmediato un mensaje. 
Pero no era la letra de Seymour sino, sin lugar a dudas, la de mi hermana Boo Boo. Con o 
sin jabón, su letra era siempre casi indescifrable por lo minúscula, y se las había arreglado 
para plantar en el espejo el siguiente mensaje: «Levantad, carpinteros, la viga maestra. 
Como Ares llega el novio, mucho más alto que un hombre alto. Amor, Irving Sappho, 
contratado el otro tiempo por Elysium Studios Ltd. Que seas muy, muy muy feliz con tu 
preciosa Muriel. Es una orden. Mi rango es superior al de todos los habitantes de  esta   
manzana.»  El  escritor contratado  que se mencionaba en el texto, debo decirlo,  siempre 
había sido un gran favorito —con los lógicos intervalos de tiempo— entre todos los niños de 
nuestra familia, debido en general a la inconmensurable influencia sobre todos nosotros del 
gusto de Seymour en poesía. Leí y releí la cita, y después me senté en el borde de la bañera y 
abrí el diario de Seymour. 
 
 
 
  Lo que sigue es una reproducción exacta de las páginas del diario de Seymour que leí 
mientras estaba sentado en el borde de la bañera. Me parece absolutamente correcto suprimir 
todas las fechas. Baste decir, pienso, que las notas fueron escritas mientras estaba apostado 
en Forth Monmouth, a fines de 1941 y comienzos de 1942, unos meses antes de que se fijara 
la fecha de la boda. 
 

  «Hacía un frío de helarse esta tarde en la retreta, y unos seis hombres 
de nuestro pelotón se desmayaron durante la interminable ejecución del himno 
nacional. Supongo que si uno tiene circulación normal, no puede adoptar la posi-
ción antinatural de firmes. Sobre todo si presenta armas con un rifle cargado. Yo 
no tengo circulación, ni pulso. La inmovilidad es mi morada. El tiempo del himno 
nacional y el mío se armonizan  perfectamente. Para mí, su ritmo es el de un vals 
romántico. 

 
  «Conseguimos permiso hasta medianoche, después del desfile. Me encontré 

con Muriel en el Biltmore a las siete. Dos tragos, dos sándwiches de atún, después 
una película que ella quería ver, algo con Greer Garson. La miré varias veces en la 
oscuridad cuando el avión del hijo de Greer Garson cae en el combate. Tenía la 
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boca abierta. Absorta, preocupada. Identificación completa con la tragedia Metro-
Goldwyn-Mayer. Sentí reverencia y felicidad. Cómo amo y necesito su corazón 
que no discrimina. Cuando los niños en la película llevan al gatito para mostrarlo 
a la madre, me miró. M. ama los gatitos y quiere que yo los ame. Aun en la 
oscuridad, percibí que ella se sentía extraña a mí, como le ocurre cuando yo no 
amo automáticamente lo que ella ama. Después, mientras tomábamos un trago en 
la estación, me preguntó si no creía que aquel gatito era "bastante hermoso". No 
usa más la palabra "amoroso".  ¿Cuándo la hice apartarse aterrada de su 
vocabulario normal? Como soy un pesado, le mencioné la definición que da R. H. 
Blyth del sentimentalismo: somos sentimentales cuando concedemos a una cosa 
más ternura de la que Dios le otorga. Dije (¿sentenciosamente?) que sin duda Dios 
ama a los gatitos, pero sin duda no calzados con botitas en tecnicolor. Les deja ese 
toque creador a los autores de guiones cinematográficos. M. lo pensó, pareció 
estar de acuerdo conmigo, pero el "conocimiento" no fue muy bien recibido. 
Estuvo agitando la bebida y sintiéndose lejos de mí. Le preocupa la manera en que 
su amor por mí viene y se va, aparece y desaparece. Duda de su realidad sólo 
porque no es siempre agradable como un gatito. Dios sabe que es triste. La voz 
humana hace lo que puede por profanarlo todo en la tierra. 

  «Esta noche cena en casa de los Fedder. Muy bien. Ternera, puré de patatas, 
judías, una hermosa ensalada con aceite y vinagre. De postre había algo hecho por 
Muriel misma: una cosa con queso cremoso helado y fresas dentro. Me hizo 
asomar lágrimas a los ojos. (Saigyo dice; "Qué es no lo sé / pero de gratitud / se 
me caen las lágrimas.") Había una botella de Ketchup en una mesa cerca de mi. Al 
parecer, Muriel dijo a la señora Fedder que yo le ponía Ketchup a todo. Daría 
cualquier cosa por haber visto a M. diciéndole precavidamente a su madre que yo 
le ponía Ketchup incluso a las judías. Mi preciosura. 

  «Después de comer la señora Fedder sugirió que escucháramos el programa. 
Su entusiasmo, su nostalgia por el programa, en especial por los viejos tiempos en 
que aparecíamos Buddy y yo, me pone incómodo. Esta noche se transmitía desde 
una base aérea, nada menos, cerca de San Diego. Demasiadas preguntas y 
respuestas pedantes. Franny sonaba como si tuviera catarro. Zooey estaba en gran 
forma, soñador. El anunciador les sacó el tema de los planes de viviendas, y la 
nenita Burke dijo que detestaba las casas que parecen todas iguales, refiriéndose a 
la larga serie de construcciones idénticas de las "viviendas de planes". Zooey dijo 
que eran "simpáticas". Dijo que sería encantador ir a casa y equivocarse. Comer 
con gente equivocada, dormir en cama equivocada y despedirse de todo el mundo 
por la mañana con un beso pensando que es la familia de uno. Dijo que le gustaría 
incluso que todo el mundo fuera idéntico. Dijo que así uno pensaría que todas las 
personas con que uno se encuentra son la mujer, el padre o la madre de uno, y la 
gente se pasaría el tiempo arrojándose los unos en brazos de los otros dondequiera 
que fuesen y que sería "muy hermoso". 

  »Me sentí intolerablemente feliz durante toda la noche. La familiaridad entre 
Muriel y su madre me sorprendió por lo hermosa cuando estábamos todos 
sentados en la sala. Conocen cada una las debilidades de la otra, sobre todo en la 
conversación, y las pescan con la mirada. Los ojos de la señora Fedder vigilan en 
la conversación el gusto de Muriel en "literatura" y los ojos de Muriel vigilan la 
tendencia de su madre a ser inflada, verborreica. Cuando discuten, no hay peligro 
de una pelea permanente, porque son Madre e Hija. Un fenómeno terrible y 
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hermoso de ver. Pero a veces cuando estoy allí encantado desearía que el señor 
Fedder interviniera más en la conversación. A veces siento que lo necesito. A 
veces, cuando llego a la puerta de entrada, es como si me metiera en una especie 
de convento desaliñado, secular, de dos mujeres. A veces, al irme, tengo la 
impresión especial de que tanto M. como su madre me han llenado los bolsillos de 
botellitas y tubos de lápiz labial, colorete, redes para el pelo, desodorantes y cosas 
así. Les estoy abrumadoramente agradecido, pero no sé qué hacer con sus regalos 
invisibles.» 

  «Esta tarde no conseguimos el permiso inmediatamente después de la retreta, 
porque alguien dejó caer el rifle mientras el general británico de visita hacía 
inspección. Perdí el de las 5 y 52 y llegué una hora tarde al encuentro con Muriel. 
Comida en el Lun Far, en la Cincuenta y Ocho. M. irritable y llorosa durante la 
comida, auténticamente perturbada y dolida. Su madre cree que soy una 
personalidad esquizoide. Parece que le habló de mí a su psicoanalista y él está de 
acuerdo con ella. La señora Fedder le pidió a Muriel que averiguara con 
discreción si en la familia no ha habido locos. Sospecho que Muriel tuvo el candor 
suficiente para contarle de dónde salen las cicatrices que tengo en las muñecas 
pobre tesoro. Pero por lo que dice M., a su madre esto no le molesta tanto como 
otro par de cosas. Otras tres cosas. Una, me aparto y no consigo establecer 
contacto con la gente. Dos, parece que algo no anda bien en mí porque no he 
seducido a Muriel. Tres, evidentemente la señora Fedder se ha pasado días enteros 
obsesionada por la observación que hice una noche acerca de que me gustaría ser 
un gato muerto. La semana pasada me preguntó en la cena qué pensaba hacer 
cuando saliera del ejército. ¿Pensaba volver a la enseñanza en la misma facultad? 
¿Volvería simplemente a enseñar? ¿Estudiaría la posibilidad de volver a la radio, 
quizá como "comentarista" de alguna especie? Le contesté que tenía la impresión 
de que la guerra podía seguir siempre, y que sólo estaba seguro de que si alguna 
vez volvía la paz me gustaría ser un gato muerto. La señora Fedder pensó que 
estaba haciendo alguna broma disparatada. Una broma sofisticada. Según Muriel, 
cree que soy muy sofisticado. Pensó que mi comentario, mortalmente serio, era el 
tipo de broma que hay que acoger con una carcajada ligera, musical. Supongo que 
al reírse ella yo me distraje un poco y me olvidé de explicárselo. Anoche le conté 
a Muriel que en el budismo Zen le preguntaron una vez a un maestro cuál era la 
cosa más valiosa del mundo, y el maestro contestó que un gato muerto, porque 
nadie podía ponerle precio. M. quedó aliviada, pero vi que apenas podía esperar a 
llegar a su casa para garantizar a su madre la inocuidad de mi observación. Vino 
conmigo a la estación en el taxi. Qué rica estaba, y de tanto mejor humor. Trataba 
de enseñarme a sonreír, estirándome los músculos de alrededor de la boca con los 
dedos. Qué bello es verla reír. Ah, Dios, soy tan feliz con ella. Si por lo menos 
ella pudiera ser más feliz conmigo. A veces la divierto, y me parece que le gustan 
mi cara y mis manos y mi nuca, y le da una gran satisfacción decir a sus amigos 
que está comprometida con Billy Black que estuvo años en Los niños sabios. Y 
creo que siente una inclinación mezclada, maternal y sexual, hacia mí en general. 
Pero en conjunto no la hago feliz. Oh, Dios, ayúdame. Mi único consuelo terrible 
es que mi querida siente un amor inmortal, sin vueltas, por la institución del 
matrimonio en sí mismo. Tiene un verdadero apremio en jugar a la mamá 
permanentemente. Sus objetivos matrimoniales son tan absurdos y conmovedores. 
Quiere adquirir un tostado bien oscuro y acercarse al mostrador de la recepción de 
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un hotel muy elegante y preguntar si su marido no ha recogido aún la 
correspondencia. Quiere salir a comprar cortinas. Quiere salir a comprar vestidos 
de maternidad. Quiere irse de la casa de su madre, lo sepa o no, y a pesar de su 
afecto por ella. Quiere tener hijos, hijos bellos, con sus rasgos, no los míos. Tengo 
también la impresión de que quiere tener sus propios adornos del árbol de 
Navidad, no los de su madre, para sacarlos todos los años de las cajas. 

  »Hoy llegó una carta muy divertida de Buddy, escrita justo después de salir 
de las cocinas del ejército. Pienso en él mientras escribo sobre Muriel. La 
despreciaría por los motivos por los que quiere casarse que he explicado. ¿Pero 
son desdeñables? En cierto modo deben de serlo, pero  a mi me parecen tan 
humanos y hermosos que no puedo pensar en ellos aun ahora cuando escribo esto, 
sin sentirme profunda, hondamente conmovido. Buddy desaprobaría también a la 
madre de Muriel. Es una mujer irritante, empecinada en sus opiniones, un tipo que 
Buddy no soporta No creo que la viera como es. Una persona desprovista, de por 
vida, de toda comprensión  o gusto por la principal corriente de poesía que fluye 
en las cosas, en todas las cosas. Podría estar muerta, y sin embargo sigue 
viviendo, deteniéndose en los almacenes finos, viendo a su analista, consumiendo 
una novela por noche, poniéndose la faja, conspirando contra la salud y la 
prosperidad de Muriel. La quiero. La encuentro increíblemente valerosa.» 

 
  «Toda la compañía está encerrada en la guarnición esta noche. Hice cola una 

hora entera para poder usar el teléfono de la Sala de Recreo. Muriel parecía más 
bien aliviada de que yo no pudiera ir esta noche. Lo cual me divierte y me en-
canta. Otra chica, si quisiera de veras estar libre una noche de la presencia de su 
novio, daría por teléfono todas las muestras de pesar. M. exclamó sólo ¡ah! 
cuando se lo dije. Cómo adoro su simplicidad, su terrible honestidad. Cómo 
confío en ella.» 

  «3.30 de la madrugada. Estoy en la Sala de Ordenanzas. No podía dormir. Me 
puse la chaqueta sobre el pijama y me vine aquí. Al Aspesi está encargado del 
teléfono. Se durmió en el suelo. Me puedo quedar aquí si contesto el teléfono por 
él. Qué noche. El analista de la señora Fedder estuvo a comer y me acribilló todo 
el tiempo, hasta las once y media. De vez en cuando, con gran destreza, con 
inteligencia. Una o dos veces me descubrí cinchando por él. Parece que es un 
viejo admirador de Buddy y mío. Está interesado personal y profesionalmente en 
saber por qué salté del espectáculo a los dieciséis años. En realidad escuchó la 
audición sobre Lincoln, pero tenía la impresión de que yo había dicho que el 
discurso de Gettysburg era "malo para los chicos". No es cierto. Le dije que había 
dicho que era un discurso malo para que los niños lo memorizaran en el colegio. 
Tenía también la impresión de que había dicho que era un discurso deshonesto. Le 
dije que había habido 51.112 bajas en Gettysburg y que si alguien tenía que hablar 
en el aniversario, simplemente hubiera debido adelantarse y sacudir el puño al 
público y luego irse, es decir, siempre que el orador fuese un hombre 
absolutamente honesto. No disintió conmigo, pero parecía creer que tengo una 
especie de complejo perfeccionista. Mucha charla de su parte, y muy inteligente, 
sobre las virtudes de vivir la vida imperfecta, de aceptar las debilidades propias y 
ajenas. Estoy de acuerdo con él, pero sólo en teoría. Defenderé, hasta el día del fin 
del mundo, la simplicidad de juicio, porque conduce a la salud y a una especie de 
felicidad muy real, envidiable. Seguida con pureza, es la vía del Tao, y sin duda la 
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más alta. Pero para que un hombre con discernimiento logre esto, tendría que 
despojarse de la poesía, ir más allá de la poesía. Es decir, posiblemente no podría 
aprender a gustar de la mala poesía en abstracto, y mucho menos equipararla con 
la buena poesía. Tendría que abandonar por completo la poesía. Dije que no sería 
una cosa fácil. El doctor Sims dijo que yo lo planteaba con demasiado rigor, que 
lo planteaba, dijo, como sólo lo haría un perfeccionista. ¿Puedo negarlo? 

  »Era evidente que la señora Fedder le había contado nerviosamente lo de las 
nueve puntadas de Charlotte. Fue una imprudencia, supongo, haber mencionado a 
Muriel ese viejo asunto terminado. Se lo cuenta siempre todo a su madre antes de 
que la cosa se enfríe. Debería oponerme, sin duda, pero no puedo. M. sólo me oye 
cuando su madre también me escucha. Pobrecita, Pero no tenía intención de 
discutir con Sims sobre las puntadas de Charlotte. Con un solo trago, no. 

  »Más o menos le prometí a M. esta noche en la estación que iré a un 
psicoanalista uno de estos días. Sims me dijo que el tipo que está aquí en la 
guarnición es muy bueno. Es evidente que él y la señora Fedder han tenido un 
téte-á-téte o dos sobre el tema. ¿Por qué no me envenena esto? No me envenena. 
Es divertido. Me reconforta, no sé por qué. Hasta las vulgares suegras de las tiras 
cómicas siempre me han atraído vagamente. De todos modos, no creo que tenga 
nada que perder viendo a un analista. Si es el del ejército, será gratis. M. me 
quiere, pero nunca se sentirá cerca de mí, familiar conmigo, frívola conmigo, 
mientras no me haya reajustado un poco. 

  »Si empiezo a ir a un analista o cuando empiece, quiera Dios que tenga la 
previsión de llamar en consulta a un dermatólogo. Un especialista en manos. 
Tengo cicatrices en las manos por tocar a cierta gente. Una vez, en el parque, 
cuando Franny todavía estaba en el cochecito, apoyé la mano en la pelusa de su 
coronilla y la dejé un largo rato. Otra vez, en el Loew de la calle Setenta y Dos, 
mientras veíamos con Zooey  una película de fantasmas. Tenía seis o siete años y 
se metió debajo del asiento para no ver una escena de terror. Puse mi mano sobre 
su cabeza. Ciertas cabezas, ciertos colores y texturas de pelo humano dejan 
marcas permanentes en mí. Otras cosas también. Una vez Charlotte se me escapó 
del estudio y yo la atrapé del vestido para detenerla, para que se quedara junto a 
mí. Un vestido de algodón amarillo que me gustaba porque era demasiado largo 
para ella. Todavía tengo una marca amarillo limón en la palma de la mano 
derecha. Ah, Dios, si se me puede aplicar un nombre clínico, soy una especie de 
paranoico al revés. Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz.» 

 
 
  Recuerdo que cerré el diario —en realidad, lo cerré de golpe— después de la palabra 
«feliz». Entonces me quedé sentado unos minutos con el diario bajo un brazo hasta que sentí 
cierta incomodidad derivada de haber estado tanto tiempo sentado en el borde de la bañera. 
Cuando me puse de pie, descubrí que transpiraba más profusamente que durante el resto del 
día, como si acabara de salir de un baño caliente en vez de haber estado sentado en el borde 
de una bañera. Me acerqué al cesto de ropa sucia, levanté la tapa y con un movimiento de 
muñeca casi vicioso arrojé literalmente el diario de Seymour entre algunas sábanas y fundas 
de almohadas que había en el fondo del cesto. Entonces, a falta de una idea mejor, más 
constructiva, volví a sentarme de nuevo en el borde de la bañera. Me quedé mirando un 
minuto o dos el mensaje de Boo Boo en el espejo del botiquín y después salí del baño, 
cerrando la puerta con excesiva energía, como si la pura fuerza pudiera dejar el lugar 
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clausurado para siempre. 
  Mi próxima parada fue la cocina. Por fortuna daba al vestíbulo y pude llegar sin tener 
que atravesar la sala y enfrentar a mis huéspedes. Al pasar la puerta basculante, me quité la 
chaqueta —la camisa— y la dejé caer sobre la mesa esmaltada. Necesitaba de toda mi 
energía para quitarme simplemente la chaqueta y me quedé un rato en camiseta, 
descansando, antes de asumir la tarea hercúlea de mezclar las bebidas.  Entonces, de 
pronto, como si me vigilaran a través de agujeritos en la pared, empecé a abrir las puertas 
del armario y del refrigerador, buscando los ingredientes de los Tom Collins. Estaban todos, 
salvo que había limones en lugar de limas, y en pocos minutos tenía una jarra entera de 
azucarados Collins. Tomé cinco vasos y después busqué una bandeja. Era asaz difícil en-
contrarla y me llevó bastante tiempo, de modo que cuando la encontré abría y cerraba las 
puertas del armario lanzando pequeños gemidos apenas audibles. 
  Justo en el momento en que salía de la cocina con la jarra y los vasos en la bandeja y 
la chaqueta puesta, se me encendió en la cabeza una bombilla imaginaria, como ocurre en 
las tiras cómicas para mostrar que un personaje tiene de pronto una idea muy brillante. Dejé 
la bandeja en el suelo. Volví al estante de las bebidas y tomé una botella medio llena de 
Scotch. Llevé el vaso y me serví —de un modo un tanto accidental— por lo menos cuatro 
dedos. Miré el vaso con gesto crítico durante una fracción de segundo y como un héroe 
invicto de película del Oeste, me lo bebí con un movimiento brusco y un gesto impasible. 
Pequeño detalle, debo mencionar, que registro con un estremecimiento bastante claro. 
Concedo que yo tenía veintitrés años y que estaba haciendo lo que cualquier robusto pa-
panatas de veintitrés años en circunstancias similares. No quiero decir algo tan sencillo 
como eso. Quiero decir que no soy un bebedor, como dice la gente. Con un cuarto de 
whisky, por lo general me descompongo violentamente o empiezo a escudriñar la habitación 
en busca de incrédulos. Con dos cuartos es sabido que me caigo redondo. 
  Pero éste —por usar un eufemismo incomparable— no era un día común, y recuerdo 
que mientras levantaba de nuevo la bandeja y salía de la cocina, no sentí ninguno de los 
habituales cambios metamórficos casi inmediatos. Parecía que en el estómago del sujeto se 
estaba engendrando un grado de calor sin precedentes, pero eso era todo. 
  En la sala, cuando entré con la bandeja cargada, no había cambios auspiciosos en el 
porte de mis huéspedes, fuera del hecho revitalizante de que el tío del padre de la novia se 
había unido al grupo. Estaba apelotonado en la vieja silla de mi finado perro. Tenía cruzadas 
las minúsculas piernas, el pelo peinado, las manchas de grasa tan impresionantes como 
siempre y he aquí que su cigarro estaba encendido. Nos saludamos de una manera aún más 
extravagante que de costumbre, como si esas separaciones intermitentes fueran de pronto 
demasiado largas e innecesarias para nosotros. 
  El teniente seguía junto a los anaqueles. Volvía las páginas de un libro que había 
tomado, al parecer absorto. (Nunca descubrí qué libro era.) La señora Silsburn, con aire 
considerablemente repuesto y aun descansado, un retoque del maquillaje, pensé, estaba 
sentada ahora en el diván, en el extremo más apartado del tío del padre de la novia. Hojeaba 
una revista. 
  —¡Oh, qué delicia! —dijo, con su voz social ver la bandeja que yo acababa de 
depositar en la mesa ratona. Me  sonrió  cordialmente.  
  —Le puse muy poco gin —mentí mientras empezaba a revolver la jarra. 
  —Ahora se está tan delicioso y fresco aquí —dijo la señora Silsburn—. De paso, 
¿puedo hacerle una pregunta? —Al decirlo, dejó a un lado la revista, se puso de pie, rodeó el 
diván y se acercó al escritorio Se estiró y apoyó un dedo en una de las fotografía, de la 
pared—. ¿Quién es esta preciosa niña? —me preguntó. Ahora que el acondicionador 
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funcionaba suave y constantemente y que ella había tenido tiempo de maquillarse de nuevo, 
ya no era la niña  marchita, asustada, que había estado bajo el sol ardiente a la puerta del 
Schrafft de la calle Setenta y Nueve. Ahora se dirigía a mí con todo el frágil equilibrio de 
que disponía al principio cuando se metió en el coche, delante de la casa de la abuela de la 
novia, cuando me preguntó si yo era alguien llamado Dickie Briganza. 

 Dejé de revolver la jarra de Collins y me acerqué a ella. Tenía clavada una uña 
pintada en la fotografía del equipo de Los niños sabios de 1929, y en una niña en particular. 
Éramos siete sentados alrededor de una mesa circular, un micrófono delante de cada niño. 

 —Es la niña más preciosa que he visto en la vida —dijo la señora Silsburn—. ¿Sabe 
a quién se parece un poquitito? ¿En los ojos y en la boca? 

 Más o menos en ese momento, algo del Scotch —aproximadamente un dedo, diría— 
empezó a afectarme y estuve a punto de contestarle: «A Dickie Briganza», pero todavía 
prevaleció cierta tendencia a la cautela. Asentí y dije el nombre de la actriz de cine que la 
Madrina de Honor, al comienzo de la tarde» había mencionado en relación con nueve pun-
tadas quirúrgicas. 
  La señora Silsburn me miró fijo. 

—¿Estaba también en Los niños sabios? —preguntó. 
—Unos dos años. Diablos, sí. Con su propio nombre, claro. Charlotte Mayhew. 
 El teniente estaba ahora detrás de mí, a mi derecha, mirando la fotografía. Al oír el 

nombre profesional de Charlotte, se había alejado de los anaqueles para echar un vistazo. 
 —¡No sabía que hubiera estado en la radio de niña ¡ —dijo la señora Silsburn—. ¡No 

sabía eso! ¿Era una niña tan brillante? 
 —No, era sobre todo muy bochinchera. Pero cantaba entonces tan bien como ahora. 

Y era un maravilloso apoyo moral. Por lo general solía arreglárselas para sentarse junto a mi 
hermano Seymour a la mesa de la radio, y cuando él decía en el programa algo que le 
gustaba, le pisaba un pie. Era como un apretón de manos, sólo que con el pie.   —Mientras 
pronunciaba esta breve homilía, tenía las manos apoyadas en la barra superior de la silla jun-
to al escritorio. De pronto se me deslizaron, más bien a la manera en que el codo pierde 
bruscamente «pie» en la superficie de una mesa o en el mostrador de un bar. Perdí y recobré 
el equilibrio casi al mismo tiempo, y ni la señora Silsburn ni el teniente parecieron notarlo. 
Me crucé de brazos—-. Ciertas noches, cuando había estado especialmente en buena forma, 
Seymour solía volver a casa con una ligera renquera. Es cierto. Charlotte no se limitaba a 
pisarle el pie, se lo pisoteaba. A él no le importaba. Le gustaba la gente que le pisaba los 
pies. Le gustaban las chicas bochincheras. 

 —¡Pero qué interesante! —dijo la señora Silsburn—. Yo no sabía que hubiese estado 
alguna vez en la radio ni nada. 

 —En realidad, la llevó Seymour. Era la hija de un osteópata que vivía en el mismo 
edificio que nosotros, en Riverside Drive. —Volví a apoyar las manos en el barrote de la 
silla y me incliné hacia adelante, en parte para apoyarme, en parte a la manera de un viejo 
entregado a sus recuerdos. El sonido de mi voz me resultaba ahora singularmente agrada-
ble—. Estábamos jugando a la pelota... ¿A alguno de ustedes le interesa esto? 
  —¡Sí! —dijo la señora Silsburn. 

 —Estábamos jugando a la pelota junto a la casa, una tarde, después de la escuela, 
Seymour y yo, y alguien que resultó ser Charlotte empezó a tirarnos bolitas desde el piso 
doce. Así fue como nos conocimos. La llevamos al programa esa misma semana. No 
estábamos enterados siquiera de que sabía cantar. Queríamos que fuera porque tenía un 
acento neoyorquino tan bonito. Acento de barrio elegante. 

 La señora Silsburn lanzó ese tipo de carcajada tintineante que es, desde luego, la 
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muerte para el narrador de anécdotas sensible, esté sobrio o no. Estaba claro que esperaba 
que yo terminara para hacerle una pregunta franca al teniente: 

 —¿A quién la encuentra parecida? —le dijo con insistencia—. En los ojos y la boca 
sobre todo. ¿A quién le recuerda? 

 El teniente la miró y luego levantó los ojos a la fotografía. 
 —¿Se refiere al aspecto que tiene en esta foto? ¿De chica? —dijo—. ¿O ahora? ¿Al 

aspecto que tiene en el cine? ¿Qué quiere decir? 
 —A los dos, creo. Pero especialmente en esta foto. 
 El teniente examinó la foto con bastante severidad, pensé, como si no aprobara para 

nada la forma en que la señora Silsburn, que después de todo era una civil al mismo tiempo 
que una mujer, le había pedido que la mirara. 

 —Muriel —dijo—. Se parece a Muriel en esta foto. El pelo y todo. 
 —¡Pero tal cual —dijo la señora Silsburn. Se volvió hacia mí—. Pero tal cual —

repitió—. ¿Conoce a Muriel? Quiero decir, ¿la ha visto cuando lleva el pelo sujeto en un 
precioso...? 
  —Nunca he visto a Muriel —dije. 

 —Bueno, muy bien, le doy mi palabra —la señora Silsburn golpeó solemnemente la 
foto con el dedo índice—. Esta niña podría doblar a Muriel a la misma edad. Como dos 
gotas de agua. 

 El whisky se me iba subiendo despacio a la cabeza y me era imposible recibir esta 
información, mucho menos aún examinar sus variadas ramificaciones posibles. Caminé de 
vuelta —apenas un poco demasiado rígido— hasta la mesa y volví a revolver la jarra de 
Collins. El tío del padre de la novia trató de atraer mi atención cuando me acerqué a él, pero 
yo estaba lo bastante abstraído por el parecido entre Muriel y Charlotte como para no 
responderle. Además me iba sintiendo una pizca mareado. Tuve el fuerte impulso, al que no 
accedí, de sentarme en el suelo para revolver la jarra. 

 Un minuto o dos después, cuando empezaba a servir las bebidas, la señora Silsburn 
me hizo una pregunta. Cruzó la habitación hacia mí cantando, tan melodiosa era su 
entonación. 

 —¿Estaría muy mal que yo le preguntara acerca del accidente que la señora Burwick 
mencionó antes? Me refiero a las nueve puntadas de que habló. ¿Su hermano la empujó por 
accidente o algo por el estilo? 

 Dejé la jarra, que parecía tan pesada que resultaba difícil de sostener, y la miré. 
Curiosamente, a pesar del ligero mareo que sentía, las imágenes distantes no habían 
empezado a borronearse para nada. Al contrario, la señora Silsburn, como un punto focal del 
otro lado de la habitación, parecía de una  claridad bastante inoportuna. 
  —¿Quién es la señora Burwick? —pregunté. 

 —Mi mujer —contestó el teniente, con cierta sequedad. Me estaba mirando, también, 
por lo menos como si perteneciera a un comité que investigaba por qué tardaba tanto con las 
bebidas. 
  —Ah, claro —dije. 

 —¿Fue un accidente? —Insistió la señora Silsburn—. No tuvo intención de hacerlo, 
¿verdad? 
  —Por el amor de Dios, señora Silsburn. 
  —¿Cómo  dice? —me preguntó con frialdad. 

 —Discúlpeme. No me haga caso. Estoy un poco achispado. Me serví un gran trago 
en la cocina hace unos cinco minutos... —Me interrumpí y de pronto me volví.  Acababa de 
escuchar un paso pesado y familiar en el vestíbulo sin alfombra. Se acercaba a nosotros, 
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contra nosotros, a gran velocidad y un instante después la Madrina de Honor entraba como 
una tromba. 

    No tuvo ojos para nadie. 
 —Por fin lo conseguí —dijo. Su voz sonaba extrañamente pareja, despojada incluso 

de toda sombra de subrayados—. Después de casi una hora. —Tenía la cara tensa y parecía 
acalorada como a punto de estallar—. ¿Está frío? —dijo, y se acercó a la mesilla sin 
detenerse y sin que nadie le contestara. Levantó el vaso que yo había llenado a medias más o 
menos un minuto antes y se lo bebió de un solo trago ávido—. Es la habitación más calurosa 
que he conocido en toda mi vida —dijo, de un modo bastante impersonal, y dejó el vaso 
vacío. Tomó la jarra y volvió a llenar a medias el vaso, con gran tintineo y chasquidos de 
cubos  de hielo. 

 La señora Silsburn estaba ya muy cerca de la mesilla. 
 —¿Qué dijeron? —preguntó impaciente—. ¿Habló con Rhea? 

  La Madrina de Honor bebió primero. 
 —Hablé con todo el mundo —dijo, depositando el vaso y subrayando la expresión 

«todo el mundo» de una manera torva, pero, tratándose de ella, especialmente poco 
dramática. Miró primero a la señora Silsburn, luego a mí, luego al teniente—. Pueden 
quedarse tranquilos —dijo—. Todo ha terminado bien. 

 —¿Qué quiere decir? ¿Qué ha pasado? —preguntó bruscamente la señora Silsburn. 
 —Lo que acabo de decir. El novio ya no se siente afectado por la felicidad. —De 

vuelta había una inflexión familiar en la voz de la Madrina de Honor. 
 —¿Cómo fue? ¿Con quién hablaste? —le preguntó el teniente—. ¿Hablaste con la 

señora Fedder? 
 —Dije que hablé con todo el mundo. Con todo el mundo salvo la ruborosa novia. 

Ella y el novio se fugaron —se volvió hacia mí—. ¿Pero cuánto azúcar puso usted en esto? 
Tiene un gusto exactamente... 

 —¿Fugado? —dijo la señora Silsburn, y se llevó una mano a la garganta. 
  La Madrina de Honor la miró. 

 —Está bien, tranquilícese —aconsejó—», Vivirá más tiempo. 
 La señora Silsburn se sentó inerte en el diván, justo a mi lado. Yo contemplaba a la 

Madrina de Honor y estaba seguro de que la señora Silsburn hacía lo mismo. 
 —Parece que él estaba en el apartamento cuando volvieron. Entonces Muriel hizo su 

maleta y los dos se fueron, así, sin más. —La Madrina de Honor se encogió de hombros 
estudiadamente. Tomó de nuevo el vaso y terminó de beber—. De cualquier modo, estamos 
todos invitados a la recepción, o como quieran llamarle, ahora que la novia y el novio se han 
ido. Por lo que deduzco, ya hay allí un montón de gente. Todos parecían tan contentos por 
teléfono. 

 —Dijiste que habías hablado con la señora Fedder. ¿Qué dice? —preguntó el 
teniente. 

 La Madrina de Honor sacudió la cabeza, de un modo más bien críptico. 
 —Estuvo maravillosa. Mi Dios, qué mujer. Parecía absolutamente normal. Por lo que 

sé, quiero decir, por lo que ella dijo, el tal Seymour prometió que empezaría a ir a un 
analista para que lo enderezara —se encogió de hombros otra vez—. ¿Quién sabe? Quizá 
todo va a terminar bien. Estoy demasiado desinflada para seguir pensando —miró a su 
marido—. Vamos. ¿Dónde está tu gorrita? 

 A continuación vi que la Madrina de Honor, el teniente y la señora Silsburn se 
encaminaban en fila hacia la puerta, y yo como anfitrión detrás. Les hice gestos evidentes de 
saludo, pero como nadie se volvió, creo que mi actitud fue ignorada. 
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 Oí que la señora Silsburn le preguntaba a la Madrina de Honor: 
  —¿Van a ir allá o qué? 

 —No sé —fue la respuesta—. Si lo hacemos, será por un minuto. 
 El teniente apretó el botón del ascensor, y los tres se quedaron rígidos mirando el 

tablero indicador. Parecían haber perdido el uso de la palabra. Me quedé en la puerta del 
apartamento, a unos centímetros de distancia, mirando vagamente hacia adelante. 
 Cuando se abrió la puerta del ascensor, dije adiós, en voz alta, y las tres cabezas se volvieron 
al unísono hacia mí. 
  —Oh, adiós —dijeron. 
  Y oí que la Madrina de Honor gritaba: 
  —¡Gracias por el trago! —mientras la puerta del ascensor se cerraba tras de ellos. 

 Volví al apartamento, muy inseguro, tratando de desabotonarme la camisa en el 
camino, o de abrirla a tirones. 

 Mi regreso a la sala fue acogido sin reservas por el único huésped que quedaba y a 
quien yo había olvidado. Alzó un vaso bien lleno hacia mí cuando entré en la habitación. En 
realidad lo balanceó literalmente delante de mí, sacudiendo la cabeza de arriba abajo, y 
sonriendo como si al fin hubiera llegado el supremo, jubiloso momento que los dos 
habíamos estado esperando tanto tiempo. Descubrí que era incapaz de retribuirle con una 
sonrisa en esa reunión particular. Recuerdo que le palmeé el hombro, sin embargo. Entonces 
fui y me senté con pesadez en el diván, justo frente a él, y terminé de abrirme a tirones la 
camisa. 

 —¿No tienes dónde ir? —le pregunté—. ¿Quién se ocupa de ti? ¿Las palomas del 
parque? 

 En respuesta a estas provocativas preguntas, mi huésped alzó hacia mí un brindis con 
creciente regocijo, enarbolando su Tom Collins como si fuera un bock de cerveza. 
 Cerré los ojos y me tendí en el diván, levantando los pies y extendiéndolos. Pero la 
habitación empezó a girar. Me senté y balanceé los pies volviéndolos al piso, pero lo hice 
con tanta brusquedad y tan pobre coordinación que tuve que apoyar la mano en la mesita 
para mantener el equilibrio. Estuve sentado, desmoronado durante un minuto o dos, con los 
ojos cerrados. Entonces, sin tener que levantarme, alcancé la jarra de Tom Collins y me serví 
un vaso, salpicando una buena cantidad de líquido y de cubos de hielo en la mesa y en el 
piso. Me senté con el vaso lleno en las manos durante unos minutos más, sin beber, y luego 
lo dejé en el charco que se había formado en la mesita. 

 —¿Te gustaría saber cómo consiguió Charlotte esas nueve puntadas? —pregunté de 
pronto, en un tono de voz que a mí me sonaba perfectamente normal—. Estábamos en el 
Lake. Seymour había escrito a Charlotte invitándola y por fin su madre la dejó. Lo que 
ocurrió fue que ella estaba sentada en mitad de la acera una mañana acariciando al gato de 
Boo Boo y Seymour le tiró una piedra. Tenía doce años. Es todo lo que hubo. Se la tiró 
porque estaba tan preciosa allí sentada, en medio de la acera, con el gato de Boo Boo. Todo 
el mundo lo supo, por el amor de Dios, yo, Charlotte, Boo Boo, Waker, Walt, toda la 
familia. —Miré fijo el cenicero de estaño en la mesilla—. Charlotte nunca le dijo una 
palabra. Ni una palabra. —Miré a mi huésped más bien esperando que me discutiera, que me 
tratara de mentiroso. Soy un mentiroso, desde luego. Charlotte nunca entendió por qué 
Seymour le tiró aquella piedra. Pero mi huésped no me discutió. Todo lo contrario. Me 
sonrió alentándome, como si todo lo que pudiera decirle sobre el tema fuese para él la 
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verdad absoluta. Sin embargo, me levanté para salir pensando, en mitad de la habitación, que 
volvería para recoger los cubos de hielo que quedaban en el piso, pero parecía una empresa 
demasiado difícil y seguí hasta el vestíbulo. Al pasar por delante  de la puerta de la cocina, 
me quité la camisa como si fuera una cascara y la dejé caer al suelo. En ese momento era 
como si fuese el lugar donde siempre dejaba mi chaqueta. 

 En el cuarto de baño estuve varios minutos junto al cesto de la ropa sucia, 
discutiendo si recogería o no el diario de Seymour para mirarlo de nuevo. Ya no recuerdo 
qué argumentos  aduje al respecto, fuera en pro o en contra, pero al fin abrí el cesto y saqué 
el diario. Me senté con él de nuevo en el costado de la bañera, y pasé rápidamente las 
páginas hasta que llegué a la última anotación que Seymour había hecho: 

«Uno de los hombres acaba de llamar de nuevo a la compañía aérea. Si las 
nubes siguen levantándose, podremos salir antes de la mañana. Oppenheim dice 
que contengamos la respiración. Telefoneé a Muriel para decírselo. Fue muy ex-
traño. Contestó al teléfono y estuvo diciendo hola. No me salía la voz. Estuvo a 
punto de colgar. Si por lo menos pudiera calmarme un poco. Oppenheim se va a 
meter en la cama hasta que la compañía aérea nos llame de vuelta. Yo también 
debería, pero estoy demasiado nervioso. La llamé para pedirle, para rogarle por 
última vez que se viniera conmigo y nos casáramos solos. Estoy demasiado 
nervioso para tratar con la gente. Me siento como si estuviera por nacer. Maldito, 
maldito día. La comunicación fue tan mala, y no pude hablar ni una palabra en 
casi todo el tiempo. Qué terrible es cuando uno dice te quiero y en la otra punta la 
persona grita: "¿Qué?" Estuve leyendo todo el día una selección del Ve-danta. Los 
cónyuges están para servirse el uno al otro. Para elevar, ayudar, enseñar, 
fortalecerse el uno al otro, pero sobre todo para servir. 

Criar a los hijos con honor, con amor y con desapego. Un niño es en la casa 
un huésped que ha de ser amado y respetado, nunca poseído, porque pertenece a 
Dios. Qué maravilloso, qué sano qué bellamente difícil y por lo tanto verdadero! 
La alegría de la responsabilidad por primera vez en mi vida. Oppenheim ya está 
en la cama. Yo también debería, pero no puedo. Alguien debe quedarse levantado 
con el hombre feliz.» 

Leí la anotación sólo una vez, después cerré el diario y lo llevé al dormitorio. Lo dejé 
caer en la maleta de tela de Seymour, sobre el asiento de la ventana. Después me dejé caer, 
más o menos deliberadamente, en la más cercana de las dos camas. Me quedé dormido —o 
posiblemente desmayado— antes de aterrizar, o por lo menos así me pareció. 

Cuando me   desperté, alrededor de una hora y media más  tarde,  tenía una jaqueca que 
me partía la cabeza, la boca reseca. La habitación estaba a   oscuras.  Recuerdo  que  estuve  
sentado  un rato  bastante largo en el borde de la cama. Después, movido por una gran sed, 
me puse de pie y avancé lentamente hacia la  sala confiando   en  que quedaría algo fresco en 
la jarra sobre la mesita. 

Evidentemente mi último huésped se había ido del apartamento. Sólo su vaso vacío y la 
colilla de su cigarro en el cenicero de peltre indicaban que había existido. Sigo pensando que 
la colilla de su cigarro debería haber sido enviada a Seymour, siguiendo el procedimiento 
habitual con los regalos de bodas. Sólo el cigarro, en una hermosa cajita. Posiblemente con 
una hoja de papel en blanco, a manera de explicación.▄  
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SEYMOUR: UNA INTRODUCCIÓN 
 
«Los actores con su presencia siempre me convencen, para mi horror, de que casi todo lo 

que hasta ahora he escrito sobre ellos es falso. Es falso porque lo hago con amor constante 
(ahora mismo, mientras lo escribo, también resulta falso) pero con capacidad variable, y esta 
capacidad variable no da la imagen expresiva y correcta de los actores tal como son sino que 
se pierde tristemente en ese amor que nunca quedará satisfecho con la capacidad, y por lo 
tanto piensa que no ejercitar esa capacidad es una manera de proteger a los actores.» 

 
«Es (por decirlo de una manera figurada) como si un autor cometiera un error al escribir y 

como si ese lapsus cobrara conciencia de sí mismo. Quizá no fuera un lapsus, sino, en un 
sentido mucho más elevado, una parte esencial de la exposición entera. Es, pues, como si ese 
lapsus se rebelara contra el autor, de puro odio contra él, le impidiera corregirlo y dijera: 
"No, no quiero ser borrado, quedaré como testigo contra ti, como testigo de que eres un 
escritor muy mediocre."» 

 
 
A veces, para ser sincero, me parece poco satisfactorio, pero a los cuarenta años 

considero a mi viejo amigo, el lector común, como mi último confidente hondamente 
contemporáneo, y, mucho antes de que yo llegara a la mayoría de edad, uno de los artesanos 
públicos más estimulantes y menos fatuos que he conocido me insistió en que debía tratar de 
conservar un respeto constante y sobrio por la amenidad de esa relación, por curiosa o 
terrible que fuera; en mi caso, él lo vio venir desde el principio. La cuestión es la siguiente: 
¿cómo puede un escritor tener en cuenta esa amenidad si no tiene idea de cómo es el lector 
común? Seguro que la inversa es bastante corriente, pero ¿cuándo se le pregunta al autor de 
un cuento cómo se imagina a su lector? Con mucha suerte, para seguir y llegar a la cuestión 
—y no creo que sea de las que sobreviven a una construcción interminable—, descubrí hace 
una buena cantidad de años prácticamente todo lo que necesitaba saber acerca de mi lector 
común, quiero decir, tú. Lo negarás rotundamente, me temo, pero no estoy en condiciones 
de dar por segura tu palabra. Eres un gran aficionado a los pájaros. Como el hombre de un 
cuento titulado Skule Skerry, de John Buchan, que Arnold L. Sugarman, hijo, me instó una 
vez a leer durante un período de clases mal vigilado, eres alguien que se interesa en los 
pájaros en primer lugar porque estimulan tu imaginación; te fascinan porque «de todos los 
seres de la creación, parecen los más cercanos al espíritu puro, criaturitas con una 
temperatura normal de 51o». Probablemente, como el hombre de John Buchan, tuviste 
muchos pensamientos estremecedores al respecto; te acordaste, no me cabe duda, de que: 
«¡El abadejo, con m estómago no más grande que un guisante, cruza volando el Mar del 
Norte! ¡El zarapito, que se cría tan al norte que, sólo unas tres personas han visto alguna vez 
su nido, se va a Tasmania a pasar las vacaciones!» Claro, sería demasiado pedir que mi 
propio lector común resultara ser una de las tres personas que han visto el nido del zarapito, 
pero por lo menos creo que lo conozco —te conozco— lo bastante bien como para 
sospechar qué clase de gesto bien intencionado de mi parte será bien recibido en este 
momento. Con este espíritu de entre-nous, viejo confidente, antes de que nos juntemos con 
los otros, los que están en todas partes, incluso, estoy seguro, los locos del volante, de 
mediana edad que insisten en llevarnos zumbando a la luna, los Vagabundos del Dharma, los 
fabricantes de filtros de cigarrillos para los hombres que piensan, los Beats, los Andrajosos y 
los Iracundos, los creyentes elegidos, todos los expertos soberbios que saben tan bien lo que 



 38

deberíamos o no deberíamos hacer con nuestros pobres y pequeños órganos sexuales, todos 
los muchachos barbudos, orgullosos e ignorantes, todos los guitarristas aficionados y los 
asesinos del Zen, y los estetizantes gamberros unidos que contemplan por encima de sus 
ignaras narices este espléndido planeta donde (por favor, no me digas que me calle) Kilroy, 
Cristo y Shakespeare se detuvieron, antes de juntarnos con esos otros, te lo digo en privado, 
viejo amigo (y desde muy cerca), por favor acéptame este modesto ramillete de paréntesis 
tempranamente florecidos: (((()))). Quiero decir, de un modo nada florido, que han de ser to-
mados ante todo como augurios patituertos, torcidos, de mi estado anímico y corporal al 
escribir esto.  Profesionalmente hablando,  que  es la única manera de explicarme que me 
divierte (y para congraciarme aún menos, hablo nueve idiomas sin parar, cuatro de ellos 
definitivamente muertos),  profesionalmente hablando, repito, soy un hombre en éxtasis de 
felicidad. Nunca lo había sido hasta ahora. Oh, quizá una vez, cuando tenía catorce años v 
escribí un cuento en el que todos los  personajes tenían cicatrices de duelos al estilo de 
Heidelberg: el héroe, el villano, la heroína, su vieja nodriza, todos los perros y los caballos. 
Se puede decir que yo era entonces razonablemente feliz, pero no en éxtasis, no de este 
modo. Sin rodeos: he llegado a saber, quizá mejor que nadie, que una persona que escribe en 
éxtasis de felicidad suele ser un tipo demasiado agotador para tenerlo cerca. Desde luego, los 
poetas en este estado son con mucho los más «difíciles», pero  aun  el  prosista en   trance  
análogo no   tiene ninguna posibilidad de elegir su manera de comportarse  cuando  está en 
compañía decente; divino o no, un trance es un trance. Y si bien pienso que un prosista en 
éxtasis de felicidad puede hacer muchas cosas buenas en la página impresa —las mejores, 
así lo espero—, también es cierto, y mucho más evidente, sospecho, que le es imposible ser 
moderado o sobrio o breve;  deja caer casi todos los párrafos cortos. En pos de algo tan vasto 
y devorador como la felicidad, pierde necesariamente el placer mucho menor, pero para un 
escritor siempre bastante exquisito, de aparecer en la página navegando serenamente entre 
dos aguas. Lo que es peor, ya no está en condiciones de atender el deseo más inmediato del 
lector, a saber, que siga de una buena vez, caray, con su historia. De ahí, en parte, el omi-
noso ofrecimiento de paréntesis unas pocas frases atrás. Me consta que no pocas personas 
sumamente inteligentes no soportan los comentarios entre paréntesis cuando se supone que 
les están contando un  cuento (nos enteramos de estas cosas por las cartas, sobre todo las 
escritas por los que preparan tesis, ansiosos, como es natural, por escribirnos a escondidas en 
los momentos libres. Pero los leemos y habitualmente les creemos; buena, mala o 
indiferente, toda sarta de palabras en inglés retiene nuestra atención como si viniera del 
mismo Próspero.) Quiero advertir que en adelante mis apartes no sólo serán desenfrenados 
(no estoy nada seguro de que no vaya a haber una o dos notas al pie de página), sino que, de 
vez en cuando, tengo intención de forzar la atención del lector cuando vea fuera de la 
manida línea de la trama algo excitante o interesante o que valga la pena. La rapidez, Dios 
salve mi pellejo norteamericano, no me importa absolutamente nada. Pero hay lectores cuya 
atención sólo se puede obtener aplicando los métodos más moderados, más clásicos y quizá 
más eficaces, y sugiero —con toda la honestidad de que un escritor es capaz en estos 
casos— que se retiren ahora, mientras, me imagino, la retirada es aún fácil y buena. 
Probablemente seguiré señalando las salidas que se presenten en el camino, pero no estoy 
seguro  de  hacerlo  otra vez  de   todo corazón. 

 Me gustaría empezar con algunas palabras sobre las dos citas iníciales. «Los actores 
con su presencia...» es de Kafka. La segunda: «Es (por decirlo de una manera figurada) 
como si un autor cometiera un error...» es de Kierkegaard (y tengo que hacer un esfuerzo 
para no frotarme sin elegancia las manos ante la idea de que este pasaje especial de 
Kierkegaard puede hacer caer a algunos existencialistas y mandarines franceses  que han  
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gozado quizá de excesiva publicidad, en sus... bueno, por sorpresa) (1). 
La verdad es que, en el fondo, no estoy convencí-do de que nadie necesite una razón 

firme para citar las obras de los escritores que ama, pero convengo en que siempre está bien 
tenerla. En este caso me parece que esos dos pasajes, sobre todo juntos, representan 
maravillosamente lo mejor, no sólo de Kafka y de Kierkegaard, sino de los cuatro hombres 
muertos, los cuatro Hombres Enfermos famosos por diversas razones, los solteros 
inadaptados (probablemente sólo Van Gogh, de los cuatro, tratará de no aparecer en estas 
páginas) a quienes más a menudo recurro —a veces realmente afligido— cuando quiero 
alguna información absolutamente fidedigna acerca de los procesos del arte moderno. En 
líneas generales he reproducido los dos pasajes en un intento de mostrar con toda franqueza 
mi posición con respecto al conjunto de datos que espero reunir aquí, acerca del cual, me 
importa un bledo decirlo, un autor no puede ser demasiado explícito ni anticiparse 
demasiado. Pero en parte podría recompensarme el hecho de pensar, de soñar, que esas dos 
breves citas pueden ser de alguna utilidad para la raza de críticos literarios relativamente 
nueva, los numerosos obreros (supongo que podría llamárseles soldados) que dedican largas 
horas, a menudo con decrecientes esperanzas de destacarse, a nuestras activas clínicas de 
artes y letras neofreudianas. Sobre todo, quizá, para esos estudiantes aún muy jóvenes y esos 
clínicos inexpertos, rebosantes de salud mental, libres (sin duda) de toda atracción morbosa 
por la belleza, que un día trataron de especializarse en patología de la estética. (Admito que 
es un tema al que soy insensible desde que tenía once años y vi cómo el artista y el Hombre 
Enfermo a quien más he querido en este mundo, todavía de pantalones cortos, era examina-
do por un famoso grupo de profesionales freudianos  durante seis horas cuarenta y cinco 
minutos. En mi opinión, no del todo fidedigna, estuvieron a punto de sacarle una muestra de 
cerebro, y durante años me quedó la idea de que sólo la hora avanzada —las dos de la 
madrugada— los disuadió de hacerlo. Insensible es, pues, lo que me propongo ser. Grosero, 
no. Comprendo que es una línea o una tabla muy fina, pero me gustaría caminar por ella un 
minuto más; estén listos o no, he esperado unos buenos años para juntar estos sentimientos y 
sacármelos de encima.) Desde luego circularon gran variedad de rumores acerca del 
extraordinario, del sensacional artista creador —y aludo aquí exclusivamente a los pintores y 
poetas y Dichter en pleno—. Uno de esos rumores —y para mí, con mucho, el más 
regocijante de todos— es el de que nunca, ni siquiera en las oscuras edades pre-
psicoanalíticas, veneró -a sus críticos profesionales y que en realidad en sus visiones de la 
sociedad, generalmente infundadas, solía amontonarlos junto con los echt editores y 
traficantes de arte y los otros prósperos parásitos de las artes, quizá de una prosperidad 
envidiable que, apenas podría concedérseles, preferirían un trabajo diferente, quizá más 
limpio si pudieran conseguirlo. Pero lo que, por lo menos en los tiempos modernos, suele 
oírse más a menudo con respecto al poeta o al pintor curiosamente creador aunque en-
fermizo, es que siempre resulta ser un tipo de neurótico extraordinario, pero sin lugar a 
dudas «clásico», un ser aberrante que sólo en ocasiones, y nunca profundamente, desea 
librarse de su aberración, o un Hombre Enfermo que no pocas veces aunque cabe suponer 
que lo negará como un niño  lanza terribles gritos de dolor como si quisiera dé todo corazón 
abandonar su arte y su alma para experimentar lo que en otras gentes pasa por ser bienestar, 
y sin embargo (el rumor continúa), cuando en su cuartito de aspecto insalubre alguien 

 
(1) Esta modesta calumnia es totalmente reprensible, pero el hecho de que el gran Kierkegaard 

nunca fuera kierkegaardiano y mucho menos existencialista, alegra infinitamente el corazón 
del intelectual de segunda categoría y no deja de reafirmar su fe en una justicia poética del 
cosmos, o aun en un cósmico Santa Claus. 

(2)  
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(3) irrumpe —con no poca frecuencia alguien que lo quiere de veras— y le pregunta 
apasionadamente dónde le duele, él o bien renuncia o bien es incapaz de un análisis clínico 
amplio y constructivo, y por la mañana, cuando se supone que incluso los grandes poetas y 
pintores se sienten un poco más animados que de costumbre, parece más perversamente 
resuelto que nunca a ver cómo la enfermedad sigue su curso, aunque a la luz de un nuevo día 
de trabajo se acuerde de que todos los hombres, incluidos los sanos, a veces se mueren y en 
general de mala gana, pero que a él, hombre afortunado, lo está asesinando el compañero 
más estimulante que jamás haya conocido, exista o no la enfermedad. En conjunto, por 
alevoso que pueda sonar viniendo de mí, con un artista muerto como el que he mencionado 
en toda esta semi-polémica entre los parientes cercanos, no veo cómo se puede deducir 
razonablemente que este último rumor general (correcto) no se funda en una cantidad 
pasable de hechos esenciales. Mientras mi distinguido pariente vivía, yo lo vigilaba —casi 
literalmente, pienso a veces— como un halcón. Con arreglo a cualquier definición lógica, 
era un ejemplar enfermizo: en sus peores noches y tardes no sólo profería gritos de dolor 
sino que pedía socorro, y cuando llegaba una  ayuda módica se negaba a decir en lengua 
inteligible dónde le dolía. Aun así, estoy en abierto desacuerdo con los expertos en estas 
cuestiones —los eruditos, los biógrafos y sobre todo la aristocracia intelectual ahora vigente, 
educada en una u otra de las grandes escuelas psicoanalíticas—, y les reprocho con la mayor 
acrimonia lo siguiente: ellos no escuchan como es debido los gritos de dolor, fio pueden, 
claro. Son una casta de orejas de lata. Con tan defectuoso equipo, con esas orejas, ¿cómo es 
posible rastrear el dolor, por el sonido y la calidad tan sólo, hasta su fuente? Con tan 
lamentable equipo para escuchar, lo que se puede detectar y quizá verificar son unos pocos 
armónicos aislados y débiles —ni siquiera un contrapunto— que salen de una infancia 
perturbada o de una libido desordenada. ¿Pero de dónde procede en general el bulto, toda la 
carga del dolor? ¿De dónde debe proceder? ¿No es el verdadero poeta, el verdadero pintor 
un  vidente? ¿No es en realidad el único vidente que tenemos sobre la tierra? Según todas las 
apariencias, el científico no lo es, y seguro que no lo es el psiquiatra. El único gran poeta 
entre los psicoanalistas fue, con toda seguridad, el propio Freud también tenía su pequeño 
trastorno del oído, sin duda, pero ¿quién en su recto juicio puede negar que había en él un 
poeta épico en acción?) Perdón; casi he terminado con esto. En el vidente, ¿qué parte de la 
anatomía humana se halla necesariamente expuesta al mayor abuso? Los ojos, desde luego. 
Te ruego, querido lector común, como último favor (si todavía estás ahí), que vuelvas a leer 
los dos breves pasajes de Kafka y Kierkegaard con los que he empezado. ¿No está claro? 
Esos gritos,  ¿no vienen directamente de los ojos? Por contradictorio que sea el informe del 
inspector, y tanto si atribuye la causa de la muerte a la Tisis, la Soledad o el Suicidio, ¿no 
está claro cómo muere el verdadero artista vidente? Digo (y todo lo que sigue permanecerá o 
se anulará según esté yo más o menos en lo justo), digo que el verdadero artista vidente, el 
tonto celestial que puede producir y produce belleza, está enceguecido hasta la muerte por 
sus propios  escrúpulos, por los colores y formas enceguecedores de su propia y sagrada 
conciencia humana. 

He expuesto mi credo. Me apoyo en el respaldo. Suspiro feliz, me temo. Enciendo un 
Murad y sigo, confiando en Dios, con otras cosas. 

Ahora —con agilidad, sí puedo— algo sobre el subtítulo: «Una introducción», arriba, en 
lo más alto de la marquesina. Aquí mi personaje principal, por lo menos en los intervalos de 
lucidez en que me puedo obligar a sentarme y permanecer bastante tranquilo, será mi difunto 
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hermano mayor, Seymour Glass, que (prefiero decirlo con una sola frase de obituario) en 
1948, a la edad de treinta y un años, mientras estaba de vacaciones en Florida con su mujer, 
se suicidó. En vida fue muchas cosas para muchas personas, y, virtualmente, lo fue todo para 
sus hermanos y hermanas en una familia bastante numerosa. Para nosotros fue, claro, todas 
las cosas reales; nuestro unicornio a rayas azules, nuestra lupa de doble lente, nuestro genio 
asesor o conciencia portátil, nuestro sobrecargo y nuestro único poeta total e 
inevitablemente, creo, puesto que no sólo la reticencia nunca fue su fuerte, sino que se pasó 
casi siete años de su infancia como estrella de un programa-concurso infantil radiado de 
costa a costa, de modo que no había mucho que, llegado el momento, no se ventilara de una 
u otra manera; inevitablemente, digo, fue también para nosotros  un «místico» y  un  «tipo 
desequilibrado» bastante notorio. Y como es evidente que voy a echar el resto aquí mismo 
desde el comienzo, anunciaré además —si es que se puede anunciar y gritar al mismo 
tiempo— que, con o sin planes de suicidio en la cabeza, era la única persona con quien yo 
solía asociarme siempre, con quien salía de juerga, que casi siempre respondía a la idea 
clásica, como yo la entiendo, del mukta, del hombre iluminado, del que conoce a Dios. De 
todos modos, que yo sepa este personaje no se presta a ningún tipo de narración compacta y 
no puedo imaginar a nadie, y menos a mí mismo, tratando de escribir sobre él de un tirón o 
en una serie bastante simple de asentadas, ya sean mensuales o anuales. Para ir a lo que me 
interesa. Mis planes originales eran escribir un cuento sobre Seymour y llamarlo «Seymour 
Uno», en el que el gran «Uno» tendría para mí, Buddy Glass, más que para el lector, una 
ventaja intrínseca: la de ser una útil, brillante advertencia de que lógicamente seguirían otros 
(Seymour Dos, Tres y posiblemente Cuatro). Esos planes ya no existen. O si existen —y es 
más que probable que así sea— se han ocultado bajo tierra, en el entendimiento, quizá, de 
que golpearé tres veces cuando esté preparado. Pero en esta oportunidad soy cualquier cosa 
salvo un cuentista en lo que a mi hermano se refiere. Lo que soy es una recopilación de 
observaciones preliminares e interesadas acerca de él. Creo que en esencia sigo siendo lo 
que siempre he sido: un narrador, pero con necesidades personales muy apremiantes. Quiero 
presentar, quiero describir, quiero distribuir recuerdos, amuletos, quiero abrir mi billetera y 
mostrar fotos, quiero seguir lo que el olfato me indica. Con este ánimo, no me atrevo a 
acercarme a la forma del cuento corto. A los pequeños escritores gordos y subjetivos como 
yo, se los come vivos. 

  Pero hay muchas, muchas cosas que suenan desacertadas. Por ejemplo, que 
yo vaya diciendo, catalogando tantas cosas sobre mi hermano, tan por adelantado. Siento 
que lo habrás notado. Quizá hayas notado también —a mí no se me ha escapado del todo— 
que lo que hasta ahora llevo dicho sobre Seymour (y sobre su tipo sanguíneo en general, por 
así decir) ha sido gráficamente laudatorio. Me hace pensar, de acuerdo. Concedo que no he 
venido a enterrar sino a exhumar, y, con gran probabilidad, a alabar, pero sospecho que el 
honor de los narradores serenos y desapasionados está en remoto peligro. ¿No tenía 
Seymour defectos lamentables, vicios, mezquindades que se puedan enumerar, por lo menos 
de prisa? ¿Qué era, por fin? ¿Un santo? 

  Por suerte, no es tarea mía contestarlo. (¡Ah, día afortunado!) Cambiemos de 
tema y digamos, sin vacilaciones, que la diversidad de sus características personales, como 
los productos Heinz, amenazó, en diferentes intervalos cronológicos de sensibilidad y finura 
de piel, con arrastrar a los más jóvenes de la familia a la bebida. En primer lugar, existe sin 
duda una marca bastante terrible, común a todas las personas que buscan a Dios, y al parecer 
con enorme éxito, en los lugares más estrafalarios que sea dado imaginar, por ejemplo, en 
los locutores de radio, en los diarios, en los taxis con el taxímetro trucado, literalmente en 
todas partes. (Mi hermano, dicho sea de paso, tuvo la perturbadora costumbre, durante casi 
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toda su vida adulta, de investigar en los ceniceros llenos con el dedo índice, apartando todas 
las colillas hacia los costados —sonriendo entretanto de oreja a oreja— como si esperara ver 
a Cristo mismo enroscado como un querubín en el medio, y nunca parecía desanimado.) La 
marca, pues, del religioso evolucionado, no sectario o de otro tipo (y amablemente incluyo 
en la definición de «religioso evolucionado», por odiosa que sea la frase, a todos los 
cristianos como los entiende el gran Vivekananda, esto es: «Ves a Cristo: por lo tanto eres 
cristiano; todo lo demás son palabras»), la marca que con mayor frecuencia identifica a esta 
persona es que suele comportarse como un tonto, incluso como un imbécil. Para la familia 
en la que hay uno de estos personajes, es una desgracia no poder confiar en que se 
comportará como tal. Estoy a punto de terminar con la catalogación, pero no puedo hacerlo 
sin citar lo que considero su característica personal más exasperante. Tenía que ver con uno 
de sus hábitos verbales, o más bien con la gama anómala de sus hábitos verbales. En ese 
plano era tan breve como el portero de un monasterio trapense —a veces durante días, 
semanas seguidas— o hablaba sin parar. Cuando tenía cuerda (y para decir las cosas tal 
como son, casi todos estaban siempre dándole cuerda y entonces, claro, se sentaban rápido a 
su alrededor para sacarle mejor el jugo), cuando tenía cuerda, no era nada para él hablar 
horas seguidas, a veces sin que tuviera la conciencia compensadora de que había una, dos o 
diez personas más en la habitación. Sugiero sin vacilar que era un orador inspirado e 
ininterrumpido, pero lo menos que se puede decir es que ni siquiera el más sublime de los 
oradores ininterrumpidos puede agradar todo el tiempo. Y lo digo, quisiera agregar, no tanto 
guiado por un espléndido y repugnante impulso de jugar limpio a mi invisible lector, sino 
porque —cosa mucho peor— creo que este tipo especial de orador ininterrumpido es capaz 
de soportar casi cualquier cantidad de golpes. Por lo menos, los que provienen de mí. Estoy 
en la posición única de poder calificar a mi hermano, directamente, de orador ininterrumpido 
—que es una manera, me parece, bastante fea de calificar a alguien— y al  mismo tiempo de 
arrellanarme como un tipo con varios ases en las dos mangas para recordar sin esfuerzo toda 
una legión de hechos atenuantes (y atenuante no es precisamente la palabra que 
corresponde). Puedo condensarlos todos en uno: cuando Seymour llegó a la mitad de la 
adolescencia —a los dieciséis, diecisiete años— no sólo había aprendido a usar su lengua 
materna, sus locuciones neoyorquinas natales no precisamente distinguidas, sino que por 
entonces había alcanzado su propio, verdadero y acertado vocabulario de poeta. Sus charlas 
sin fin, sus monólogos, sus casi arengas tenían entonces tantas posibilidades de gustar del 
principio al fin —por lo menos a muchos de nosotros— como, digamos, la mayor parte de 
las obras de Beethoven después que dejó de estorbarle el sentido del oído, y pienso sobre 
todo, aunque parezca un tanto rebuscado, en los cuartetos en si bemol mayor y en do 
sostenido menor. Pero éramos en principio una familia de siete hijos. Y en realidad, ninguno 
de nosotros era corto de lengua. Es muy importante que en una casa con seis oradores y 
expositores profusos por naturaleza haya un campeón invencible de la palabra. Es cierto que 
nunca aspiró al título. Y deseó apasionadamente que uno u otro de nosotros lo apabullara o 
simplemente lo dejara atrás en una conversación o en una discusión. Una pequeña cuestión 
que desde luego, aunque él nunca lo notó —tenía sus puntos ciegos, como todo el mundo—, 
nos molestaba muchísimo a algunos de nosotros. Sigue en pie el hecho de que el título fue 
siempre suyo, y aunque creo que lo hubiera dado casi todo en la tierra por perderlo —ésta es 
sin duda la cuestión más importante y tardaré todavía  algunos  años  en  poder explorarla  a 
fondo--, nunca encontró una manera verdaderamente elegante de hacerlo. 

  Llegado a este punto, mencionar que ya he escrito acerca de mi hermano no 
me parece sólo mi gesto de camaradería. Para el caso, con un poco de zalamería bien 
intencionada podría admitir probablemente que rara vez ha habido un momento en  que no 
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haya escrito sobre él, y si bajo amenaza de muerte tuviera que sentarme mañana a escribir un 
cuento sobre un dinosaurio, no me cabe duda de que sin quererlo daría a la gran bestia una o 
dos características que recordaran a Seymour: una manera especialmente entrañable de 
comerse de un mordisco la punta de un abeto, por ejemplo, o de menear el rabo de ocho 
metros. Algunas personas —no muy íntimas— me preguntaron si no había mucho de 
Seymour en el joven personaje principal de la única novela que he publicado. En realidad, la 
mayoría de esa gente no me lo ha preguntado: me lo ha afirmado. El solo hecho de protestar 
contra eso me produce urticaria, pero debo decir que nadie que haya conocido a mi hermano 
me ha preguntado o dicho nada por el estilo, cosa que agradezco y que en cierto modo me 
impresiona bastante, porque una buena cantidad de mis personajes principales hablan con la 
soltura y los modismos de Manhattan, tienen un olfato bastante común para meterse allí 
donde los tontos más redomados no se atreverían, y son en general perseguidos por una 
Entidad que prefiero designar, en forma muy general, el Viejo de la Montaña. Pero lo que 
puedo y debo explicar es que he escrito y publicado dos cuentos que se refieren directamente 
a Seymour. El más reciente de los dos, aparecido en 1955, es un relato sumamente amplio 
del día de su boda, en 1942. Los detalles están presentados de la manera más completa 
posible, al punto casi de que lo único que falta es regalarle al lector el molde de la huella del 
pie de todos y cada uno de los invitados a la boda, para que se lo lleve a su casa como 
recuerdo, pero el propio Seymour —el tema  principal— en realidad no hace su aparición 
física en ningún momento. Por el contrario, en el primer cuento, mucho más corto, que 
escribí a finés del cuarenta, no sólo aparecía en carne y hueso, sino que caminaba, hablaba, 
se zambullía en el océano y se disparaba una bala en la cabeza en el último párrafo. Sin 
embargo, varios de mis parientes cercanos, bastante numerosos, que regularmente andan a la 
caza de errores técnicos en las obras que he publicado, me han señalado con amabilidad (de-
masiada, aunque por lo general me caen encima como gramáticos) que el joven, el 
«Seymour» que caminaba y hablaba en aquel primer cuento y se disparaba un tiro, no era 
para nada Seymour, sino, cosa rara, alguien que se me parecía asombrosamente. Lo cual es 
cierto, creo, o lo bastante cierto como para hacerme sentir el zumbido de reproche del 
artesano. Y si bien no hay excusa que valga para esa clase de faux pas, no puedo dejar de 
mencionar que ese cuento en especial fue escrito un par de meses después de la muerte de 
Seymour, y no mucho después de que yo mismo, como el «Seymour» del cuento y el 
Seymour de la vida real, hubiera vuelto de Europa, del Teatro de Operaciones. Usaba en 
aquel momento una máquina de escribir alemana apenas rehabilitada, por no decir desequi-
librada. 

 
 
 
 
Ah, esta felicidad es un trago fuerte. Maravillosamente liberadora. Me siento en libertad 

de decir lo que estarás deseando oír. Esto es, si, como sé que ocurre, amas más que nada en 
el mundo a esas criaturitas puro espíritu cuya temperatura normal es de 51◦. Es natural 
entonces deducir que la criatura que ocupa el segundo lugar en tu afecto es aquella persona 
—ame u odie a Dios (al parecer casi nunca existe un término medio), santo o calavera, 
moralista o inmoral absoluto— capaz de escribir un poema que sea de veras un poema. Entre 
los seres humanos él es el zarapito, y me apresuro a decirte lo poco que creo saber de sus 
vuelos, su temperatura, su increíble corazón. 

 Desde principios de 1948 estoy instalado —así, literalmente, lo considera mi 
familia— sobre un cuaderno de hojas sueltas poblado por ciento ochenta y cuatro poemas 
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cortos escritos por mi hermano fuera del ejército o dentro de él, pero sobre todo dentro, 
durante los tres últimos años de su vida. Mi intención, en un plazo corto —y me digo a mí 
mismo que es sólo cuestión de días o de semanas—, es separarme de unos ciento cincuenta 
de esos poemas y dejar que el primer editor interesado, poseedor de un traje de calle bien 
planchado, de un par de guantes grises suficientemente limpios, se los lleve en seguida a su 
sospechosa imprenta donde quedarán, con toda probabilidad, comprimidos en una cubierta 
de dos colores completada al dorso por unos endiablados comentarios de   garantía,   pedidos   
a   aquellos   «renombrados» poetas y escritores que no tienen escrúpulos en hacer 
comentarios en público sobre sus colegas (reservándose en general los elogios más profun-
dos, de casi todo corazón, para los amigos, los presuntos inferiores, los extranjeros, los 
noctámbulos extravagantes y los que operan en otros terrenos), y de ahí a los suplementos 
literarios dominicales donde, si hay lugar y si la crítica acerca de la grande, la nueva, la 
definitiva biografía de Grover Cleveland no es demasiado larga, serán sucintamente 
presentados al público amante de la poesía por un miembro de la pequeña banda de 
habituales pedantes moderadamente pagados que complementan así sus ingresos, a quienes 
se les puede encomendar una reseña que no tiene por qué ser sabia o apasionada, pero sí 
breve, de los nuevos libros de poesía. (No creo que vuelva a hacer sonar esta nota agria. Pero 
si lo hago, intentaré ser igualmente límpido.) Ahora, considerando que he estado instalado 
en esos poemas durante más de diez años, sería conveniente —normal y refrescante, o por lo 
menos falto de perversidad— explicar lo que considero las dos razones principales por las 
que he decidido ponerme de pie y dejar los poemas. Y prefiero incluir ambas razones en el 
mismo párrafo, como si las metiera en una mochila, en parte porque quiero que estén cerca 
la una de la otra, en parte porque tengo la impresión quizá impulsiva de que no volveré a 
necesitarlas en el viaje. Primero está el problema de la presión familiar. Es sin duda muy 
común, si no mucho más de lo que me parece, pero tengo cuatro hermanas y hermanos 
menores vivos, letrados, de una facundia bastante desenfrenada, de extracción en parte judía, 
en parte irlandesa y es posible que en parte minotáurica: dos varones, uno, Waker, un ex 
errante monje cartujo-periodista, ahora en clausura, y el otro Zooey, actor no sectario, 
llamado y elegido por una vocación no menos perentoria, de treinta y seis y veintinueve años 
de edad, respectivamente; y dos mujeres, una, Franny, actriz en cierne, y la otra, Boo Boo, 
una robusta y próspera partera de Westchester, de veinticinco y treinta y ocho años de edad, 
respectivamente. De vez en cuando, a partir de 1949, desde el seminario y el internado, 
desde la sección de obstetricia del Hospital de Mujeres y la sala de estar para estudiantes 
extranjeros del Queen Elizabeth, situada debajo de la línea de flotación, entre exámenes y 
ensayos generales, maitines y biberones de las 14 horas, cada uno de esos cuatro dignatarios 
me han estado mandando por correo una serie de ultimátums vagos, pero perceptiblemente 
ominosos, acerca de lo que me ocurrirá si no hago algo, pronto, con los poemas de 
Seymour. Habría que tomar nota, quizá en seguida, de que, aparte de ser escritor, trabajo a 
tiempo parcial en el Departamento de Inglés de un colegio de señoritas del Estado de Nueva 
York, no lejos de la frontera con Canadá. Vivo solo (pero sin gatos, me gustaría que lo 
supieran todos) en una casita por completo modesta, por no decir servil, situada en lo hondo 
del bosque, del lado más inaccesible de la montaña. Sin contar los estudiantes, los profesores 
y las camareras de edad mediana, veo a muy poca gente durante la semana o el año de 
trabajo. En una palabra, soy como un monje de clausura literario a quien es fácil forzar o 
intimidar por carta. Pero todo el mundo tiene su punto de saturación, y ya no puedo abrir mi 
casilla de correos sin sentir un enorme temor ante la perspectiva de encontrar, instalada entre 
los folletos sobre maquinaria agrícola y el estado de cuentas del banco, una larga, gárrula, 
amenazadora tarjeta postal de uno de mis hermanos o hermanas, dos de los cuales, es 
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especialmente digno de señalar, usan bolígrafo. La segunda razón principal para decidirme a 
soltar los poemas, a hacerlos publicar, es en cierto modo mucho menos sentimental que 
física (y me siento orgulloso como un pavo real de decir que conduce en línea recta a las 
ciénagas de la retórica). Los efectos de las partículas radiactivas en el cuerpo humano, tema 
tan corriente en 1959, no son nada nuevo para los viejos amantes de la poesía. Usado con 
moderación, un poema de primera calidad resulta un método excelente y en general rápido 
de termoterapia. En una ocasión en que, estando en el ejército, padecí durante más de tres 
meses lo que podría llamarse pleuresía ambulatoria, sólo sentí el primer alivio al meterme en 
el bolsillo de la camisa un poema lírico de Blake de aspecto absolutamente inocente, y 
llevarlo como una cataplasma durante un día o dos. Pero los extremos son siempre un riesgo 
y en general resueltamente perniciosos, y el peligro del contacto prolongado con cualquier 
tipo de poesía que no pertenezca a la que consideramos de primera categoría es enorme. De 
todos modos me aliviará ver que los poemas de mi hermano salen de ese reducido sector por 
lo menos durante un tiempo. Siento que mi quemadura es leve, pero extendida. Y lo que 
considero la base más sólida: durante la mayor parte de su adolescencia y toda su vida de 
adulto, Seymour se sintió primero atraído por la poesía china y después, con igual 
profundidad, por la japonesa, y a partir de entonces por ambas más que por ninguna otra 
poesía  en el mundo (1). Desde luego, no tengo manera rápida de saber cuan familiarizado o 
no está mi querido, pero sacrificado lector común con la poesía china o japonesa. Pero 
considerando que incluso un breve análisis del tema podría quizá arrojar  no poca luz sobre 
el carácter de mi hermano, no creo que éste sea el momento de ejercer mi reticencia y mi 
indulgencia. Pienso que los versos clásicos chinos o japoneses son, en su forma más alta, 
expresiones inteligibles que agradan, iluminan o ensanchan al invitado fisgón, casi hasta 
matarlo. Pueden ser, y con frecuencia lo son, especialmente gratos al oído, pero debo decir 
que por lo general, si el verdadero fuerte de un poeta chino o japonés no reside en reconocer, 
cuando los ve, un buen níspero, un buen cangrejo o una buena picadura de mosquito en un 
buen brazo, por largas, insólitas fascinadoras que sean su semántica o sus tripas  
intelectuales, o por encantadoras que suenen al tañerlas, nadie en el misterioso Oriente lo 
tomará en serio como poeta, si es que lo considera poeta. Me  doy cuenta de que el incesante 
júbilo interior que  siento y que espero haber llamado correctamente aunque con tanta 
reiteración, felicidad, amenaza con convertir toda esta obra en el soliloquio de un idiota. 
Pero creo que ni siquiera yo tengo el valor de tratar de explicar qué es lo que hace del poeta 
chino o japonés la maravilla y el deleite que es. Sin embargo (como si no lo supieras) se me  

(1) Como ésta es una suerte de crónica, yo debería farfullar aquí abajo que Seymour leía casi toda la 
poesía china y japonesa en su idioma original. En otro momento y probablemente —al menos para mí— 
con una longitud fastidiosa, tendré que hacer hincapié en una curiosa facultad innata, común en cierto 
grado a los siete hijos de nuestros padres, y tan notoria en tres de nosotros como una cojera, que nos 
permitía aprender las lenguas extranjeras con suma facilidad. Pero esta nota al pie se dirige sobre todo a 
los lectores jóvenes. Si en el cumplimiento de mi tarea consigo estimular de paso el interés de algunos 
jóvenes por lá poesía china y japonesa, la recibiré como una muy buena noticia. De todos modos, han de 
saber los jóvenes, si todavía no lo saben, que una buena cantidad de la mejor poesía china ha sido 
traducida al inglés con mucha inspiración y fidelidad por varias personas muy distinguidas: Witter 
Bynner y Lionel Giles son los primeros que recuerdo. Los mejores poemas japoneses cortos —sobre todo 
los haikú, pero también los senryu— se pueden leer con especial placer cuando los ha vertido R. H. 
Blyth. Blyth es a veces peligroso, claro, porque él mismo es un viejo poema altanero, pero también es 
sublime y, de todos modos, ¿quién se acerca a la poesía en busca de seguridad? (Este último ejemplo de 
pedantería, repito, es para los jóvenes que escriben a los autores y nunca reciben contestación de esas 
bestias. Además, reacciono en parte en nombre de mi personaje principal, pobre diablo, que también era 
profesor.) 
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ocurre algo. (No creo que sea precisamente lo que busco, pero es  sencillo,  no  puedo 
desecharlo.) Una  vez,  hace muchísimo tiempo —Seymour y yo teníamos ocho y seis 
años—, nuestros padres organizaron una reunión para unas sesenta personas en las tres 
habitaciones y media que ocupábamos en el viejo hotel Alamac, de Nueva York. Se 
retiraban oficialmente del vaudeville, y la ocasión era conmovedora y solemne a la vez. A 
nosotros dos se nos permitió levantarnos de la cama a eso de las once de la noche para echar 
un vistazo. Fue algo más que un vistazo. A petición de los invitados, y sin objeción alguna 
de nuestra parte, bailamos, cantamos  primero por separado y después juntos, como suelen 
hacerlo los niños en esa situación. Hacia las dos de la madrugada, cuando la gente empezaba 
a despedirse, Seymour rogó a Bessie, nuestra madre, que le permitiese traer los abrigos de 
los que se iban. Estaban colgados, doblados, tirados y apilados por todo el pequeño 
apartamento, incluso al pie de la cama de nuestra hermana menor, que dormía. El y yo co-
nocíamos bien a una docena de invitados, a otros diez de vista o de oídas y el resto eran 
apenas conocidos  o desconocidos del todo. Quiero agregar que cuando todos ellos llegaron, 
nosotros estábamos acostados. Pero después de haber mirado a los invitados durante unas 
tres horas, después de sonreírles y, creo, de amarlos, Seymour —sin preguntar nada a 
nadie— les devolvió a casi todos, de a uno o de a dos y sin cometer ningún error, los respec-
tivos abrigos y a todos los hombres los sombreros. (Con los sombreros de las señoras tuvo 
algunos problemas.) Con esto no quiero insinuar, necesariamente, que este tipo de hazaña 
sea típico del poeta chino o japonés, y desde luego no trato de decir que es eso lo que le hace 
ser lo que es. Pero sí creo que si un poeta chino o japonés no sabe, a simple vista, de quién 
es cada abrigo, las posibilidades de que su poesía madure son bastante magras. Y creo que 
los ocho años es la edad límite para ser capaz de esta pequeña hazaña. 

 (No, no puedo detenerme ahora. Me parece que, en mi situación, no sólo defiendo la 
posición de mi hermano como poeta; siento que desconecto, al menos por un minuto o dos, 
los detonadores de todas las bombas de este mundo cruel, una mínima cortesía con el 
público, puramente circunstancial, sin duda, pero del todo mía.) En general se conviene en 
que lo que más les gusta a los poetas chinos y japoneses son los temas simples, y me sentiría 
más tonto que de costumbre si tratara de negar este hecho, pero resulta que yo 
personalmente odio la palabra «simple» como si fuera veneno, puesto que —por lo menos 
allí de donde vengo—- se aplica por lo general a lo breve sin razón, a lo que en general 
ahorra tiempo, a lo insignificante, lo desabrido, lo resumido. Dejando de lado mis fobias 
personales, no creo que exista —a Dios gracias— una palabra, en cualquier idioma, que 
describa la elección material que opera un poeta chino o japonés. Me pregunto quién es 
capaz de encontrar la palabra para este tipo de cosa: un miembro del Gabinete, orgulloso, 
solemne, caminando por el patio de su casa evoca un discurso especialmente devastador que 
ha pronunciado esa mañana en presencia del emperador, y pisa, con pesar, un dibujo a la 
tinta que alguien ha perdido o tirado. (Ay de mí, tenemos un prosista en el medio; tengo que 
usar cursivas allí donde el poeta oriental no lo haría.) El gran Issa nos comunicará 
gozosamente que en el jardín hay una peonía de cara mofletuda. (Ni más ni menos. Si vamos 
o no a ver la peonía de cara mofletuda, es otra cosa; a diferencia de algunos prosistas y 
poetastros occidentales, a quienes no puedo permitirme nombrar, Issa no nos vigila.) La sola 
mención del nombre de Issa basta para convencerme de que, el verdadero poeta no elige su 
material. Es evidente que el material lo elige a él, no él al material. Una peonía de cara 
regordeta no se mostrará a nadie más que a Issa —ni a Buson, ni a Shiki, ni siquiera a 
Basho—. Con ciertas modificaciones prosaicas, la misma regla se aplica al orgulloso y so-
lemne miembro del Gabinete. No se atreverá a pisar, con dolor divinamente humano, un 
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pedazo de papel de dibujo hasta que llegue a la escena el gran plebeyo, bastardo y poeta, 
Lao Ti-kao. El milagro del verso chino y japonés es que una pura voz de poeta es 
absolutamente igual a la de otro y al mismo tiempo completamente distinta. A los noventa 
años, Tang-li revela, cuando se elogia en su presencia su sabiduría y su caridad, que las 
hemorroides lo están matando. Un último ejemplo: Ko-huang observa, mientras le ruedan las 
lágrimas por las mejillas, que su difunto patrón tenía muy malas maneras en la mesa. 
(Siempre existe el riesgo de ser quizá demasiado brutal con Occidente. Hay una frase en el 
Diario de Kafka —una de las muchas— que podría servir para presentar el Año Nuevo 
chino: «La joven que sólo porque caminaba del brazo con su novio miraba con calma a su 
alrededor.») En cuanto a mi hermano Seymour... ah, sí, mi hermano Seymour. Para este 
oriental semita celta necesito un párrafo aparte. 

 En forma extraoficial, Seymour escribió y dijo poesía china y japonesa durante los 
treinta y un años que pasó con nosotros, pero debo decir que empezó a componerla 
formalmente una mañana, a los once años, en la sala de lectura del primer piso de una 
biblioteca pública de Broadway, cerca de nuestra casa. Era un sábado, no había clase, no te-
níamos por delante nada más urgente que el almuerzo, y nos divertíamos mucho nadando 
perezosamente o chapoteando sin orden entre las pilas de libros, dedicándonos de vez en 
cuando y en serio a la pesca de nuevos autores, cuando de repente me indicó que me 
acercara para ver lo que había encontrado. Había pescado todo un montón de versos de 
P'iang, esa maravilla del siglo once. Pero, como sabemos, la pesca en bibliotecas o en 
cualquier otro lugar es muy arriesgada, y no se sabe nunca quién pescará a quién. (Los 
azares de la pesca en general eran, en sí, un tema favorito de Seymour. Nuestro hermano 
menor, Walt, de chico, era un gran pescador de alfiler torcido, y para su noveno o décimo 
cumpleaños recibió un poema de Seymour —creo que fue uno de los placeres más grandes 
de su vida— acerca de un chico rico que pesca una corvina en el río Hudson, siente un 
agudo dolor en el labio inferior al recoger el hilo y se olvida del asunto para descubrir al 
llegar a su casa, cuando el pescado aún sigue vivo en la bañera, que él, el pescado, lleva una 
gorra de sarga azul con la misma insignia del colegio en la visera que la del muchacho. El 
chico encuentra una cinta con su propio nombre en el interior de la gorrita mojada.) Desde 
esa mañana, siempre fue Seymour el pescado. Al llegar a los catorce años, uno o dos 
miembros de nuestra familia solían revisarle los bolsillos de las chaquetas y los jerseys con 
cierta regularidad en busca de cualquier cosa buena que hubiese anotado durante una 
aburrida clase de gimnasia o una larga espera en el consultorio del dentista. (Ha pasado   un  
día desde  esta  última  frase  y  entretanto he hecho una llamada de larga distancia a mi her-
mana Boo Boo, en Tuckahoe, para preguntarle si hay algún poema de la primera juventud de 
Seymour que le gustaría ver incluido en este cuento. Ha dicho que me volvería a llamar. Su 
elección no ha resultado tan conforme a  mis propósitos como yo hubiera querido, y por lo 
tanto es un poco irritante, pero creo que superaré la cosa. El poema que ha elegido, lo sé, fue 
escrito cuando el poeta tenía ocho años: «John Keats/John Keats/John/Por favor, ponte la 
bufanda.») A los veintidós años tenía una pila especial, bastante gruesa, de poemas que me 
parecían muy, pero muy buenos y yo, que nunca en la vida he escrito una frase sin 
visualizarla en seguida en caracteres  de imprenta, lo apremié con cierta agresividad para 
que tratara de publicarlos en alguna parte. No, él no creía que pudiera. Todavía no; quizá  
nunca. Eran  demasiado  poco occidentales,  demasiado llenos de lotos. Le parecían 
levemente insultantes. No sabía con certeza dónde estaban los insultos, pero a veces sentía 
que los poemas parecían escritos por una suerte de desagradecido, por alguien que daba la 
espalda a su propio medio y a la gente a quien quería. Decía que se alimentaba de la comida 
sacada de nuestros grandes refrigeradores, que conducía nuestros coches de ocho cilindros, 
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que cuando estaba enfermo tomaba sin vacilar  nuestros  medicamentos y  confiaba en que el 
ejército de  Estados Unidos  protegería a  sus  padres y hermanos contra la Alemania de 
Hitler, y que nada, ni una sola cosa en todos sus poemas, reflejaba eso. Había algo 
terriblemente equivocado. Dijo que, al terminar un poema, solía pensar en la señorita 
Overman. Hay que decir que la señorita Overman era la bibliotecaria de la primera biblio-
teca pública de Nueva York que frecuentamos de niños. Dijo que le debía a la señorita 
Overman la búsqueda larga y cuidadosa de un tipo de poesía acorde con sus propios criterios 
no poco curiosos y sin embargo no del todo incompatibles, a primera vista, con los gustos de 
la señorita Overman. Cuando terminó de decir todo eso, le expliqué con calma y paciencia 
—quiero decir, a voz en cuello— lo que yo consideraba las limitaciones de la señorita 
Overman para juzgar o aun para leer poesía. Me recordó entonces que el primer día que fue 
a la biblioteca pública (solo, y tenía seis años), la señorita Overman, buen o mal juez de 
poesía, abrió un libro con una lámina de la catapulta de Leonardo y se lo puso por delante, y 
que para él no era una alegría terminar de escribir un poema y saber que a la señorita 
Overman le costaría leerlo con gusto o con interés, saliendo, como era probable, de su 
amado Browning o de su igualmente querido y no menos explícito Wordsworth. La 
controversia —-mi controversia, su discusión— terminó ahí. No se puede discutir con 
alguien que cree o sospecha con igual pasión que la función del poeta no consiste en escribir 
lo que debe escribir, sino en escribir lo que escribiría si su vida dependiera de asumir la 
responsabilidad de escribir lo que debería, j en un estilo que excluyese la menor cantidad 
humanamente posible de viejas bibliotecarias. 

 Para los fieles, los pacientes, los herméticamente puros, todas las cosas importantes 
de este mundo —no la vida y la muerte, quizá, que sólo son palabras, sino las cosas 
importantes— llegan a realizarse hermosamente. Antes de su fin, Seymour conoció durante 
más de tres años la satisfacción más profunda que puede sentir un artífice veterano. 
Encontró una forma de versificación que era la apropiada para él, que respondía a sus 
exigencias más constantes en materia de poesía en general y que, creo, si la señorita 
Overman aún estuviera en vida, ella misma encontraría notable, incluso agradable para la 
vista y con seguridad «interesante», con tal de prestarle una atención tan voraz como la que 
había otorgado a sus viejos adorados, Browning y Wordsworth. Lo que encontró, lo que 
elaboró para sí, es muy difícil de describir (1). Para empezar, quizá sea útil decir que Sey-
mour amaba probablemente el clásico haikú japonés de tres líneas y diecisiete sílabas como 
no amó ninguna otra forma de poesía y que él mismo escribió —sangró— haikú (casi 
siempre en inglés, pero a veces, espero mencionarlo con la debida reticencia, en japonés, 
alemán o italiano). Se puede decir, y tal vez se dirá, que los poemas de Seymour del último 
período se parecen a la versión inglesa de cierto tipo de haikú doble, si es que existe tal cosa, 
y no creo que me ponga a ergotizar sobre el tema, pero me enferma la alta probabilidad de 
que algún miembro cansado, pero infatigablemente chistoso del Departamento de Inglés, en 
1970 —quizá yo mismo, Dios me ayude--escriba algo divertido, como que un poema de 
Seymour es al haikú lo que un whisky doble a un whisky sencillo. Y el hecho de que no sea 
cierto no bastará para detener a un pedante, si piensa que sus  alumnos estarán bastante 
excitados y preparados para oírlo. De todos modos, mientras pueda, lo voy a decir despacio 
y con cuidado: uno de los últimos poemas de Seymour es de seis líneas, sin ningún acento  

 
1.- La única cosa razonable y normal a esta altura seria plantar delante del lector uno, dos o los 

ciento ochenta y cuatro poemas, para que los vea. No puedo hacerlo. Ni siquiera estoy seguro de tener el 
derecho de discutir este asunto. Me está permitido instalarme en los poemas, revisarlos, ocuparme de 
ellos y al fin elegir un editor de libros bien encuadernados, pero por razones sumamente personales, la 
viuda del poeta, dueña legal de los poemas, me tea prohibido citar cualquiera de ellos. 
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especial, pero en general más bien yámbico y, en parte por cariño hacia los maestros 
Japoneses muertos y en parte por su inclinación natural de poeta de trabajar dentro de 
ámbitos atrayentes y restringidos, se limita deliberadamente a treinta y cuatro sílabas, o sea, 
el doble del haikú clásico. Aparte de eso, de los ciento ochenta poemas que están bajo mi 
techo, ninguno se parece en nada a otra cosa que no sea Seymour. Por decir lo peor, su 
sonido es tan peculiar como Seymour. Quiero decir que cada poema es tan poco sonoro, tan 
sereno como él creía que debe serio, pero hay ráfagas cortas, intermitentes de eufonía (a 
falta de palabra menos atroz) que me hace el efecto de alguien —con seguridad no del todo 
sobrio— que abriera la puerta de mi cuarto, soplara en un cornetín tres o cuatro notas de 
indiscutible dulzura y justeza, y luego desapareciera. (Nunca he conocido a un poeta que 
diera la impresión de tocar el cornetín en medio de un poema, y menos todavía de tocarlo 
bellamente, y prefiero ni hablar casi de eso. No hablar nada.) Dentro de esa estructura de 
seis líneas y de esos extraños armónicos, creo que Seymour hace con un poema exactamente 
lo que debe hacer. La gran mayoría de los ciento ochenta y cuatro poemas son no sólo 
livianos sino alegres con desmesura y pueden ser leídos por cualquiera, en cualquier lugar, 
incluso en voz alta en los orfanatos modernos, durante las noches de tormenta, pero no 
recomendaría sin reservas los últimos treinta o treinta y cinco poemas a ningún ser humano 
que no haya muerto por lo menos dos veces en su vida de preferencia lentamente. Mis 
favoritos, si los tengo, y claro que los tengo, son los dos poemas finales del conjunto. No 
creo que le dé la lata a nadie si me limito a contar los temas. El penúltimo poema se refiere a 
una muchacha casada y madre que evidentemente tiene lo que mi viejo manual matrimonial 
llama relaciones amorosas extraconyugales. Seymour no la describe, pero la mujer entra en 
el poema justo cuando el cornetín toca algo muy eficaz y la veo muy bonita, bastante 
inteligente, muy desdichada, viviendo quizá a una o dos calles del Museo Metropolitano de 
Arte. Una noche vuelve a su casa muy tarde de una cita —me la imagino, los ojos velados, 
el lápiz labial corrido— y encuentra sobre el cubrecama un globo. Alguien lo ha dejado allí, 
simplemente. El poema no lo dice, pero no puede ser sino un gran globo de juguete inflado, 
tal vez verde como el Central Park en primavera. El otro poema, el último de la colección, se 
refiere a un joven viudo que vive en un suburbio, y se sienta una noche en el cantero de 
césped con pijama y bata, para mirar la luna. Un gato blanco, aburrido, sin duda miembro de 
la casa, que casi seguro ha sido un personaje clave en la familia, se le acerca, se hace un 
ovillo y él le deja que le muerda la mano izquierda mientras mira la luna. Este último poema 
podría tener un interés especial para mi lector común por dos razones particulares. Me 
interesaría mucho analizarlas. 

Como es propio de la mayor parte de la poesía y encuadra decididamente en toda aquella 
que tiene una marcada «influencia» china o japonesa, todos los versos de Seymour son todo 
lo despojado que quepa imaginar y siempre sin adornos. Sin embargo, hace unos seis meses, 
mi hermana menor, Franny, vino a visitarme un fin de semana y mientras hurgaba como por 
casualidad en los cajones de mi escritorio, encontró ese poema del viudo que 
(criminalmente) acabo de contar; estaba separado del resto de la colección porque debía ser 
mecanografiado de nuevo. Por razones que no vienen estrictamente al caso en este 
momento, Franny nunca había visto ese poema y, claro, lo leyó en seguida. Más tarde, 
hablándome de él, se preguntó por qué Seymour había escrito que fue la mano izquierda 1a 
que el joven viudo se dejó morder por el gato. Eso la molestaba. Dijo que ese asunto de la 
«izquierda» le parecía más propio de mí que de Seymour. Aparte, por supuesto, de la 
calumniosa crítica a mi pasión profesional cada vez mayor por el detalle, creo que quiso 
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decir que el adjetivo la impresionaba por importuno, demasiado explícito y poco poético. Se 
lo discutí y, con franqueza, estoy dispuesto a discutírtelo a ti también, si es necesario. Estoy 
convencido de que Seymour consideró esencial sugerir que fue la izquierda, la mano de 
menor importancia, la que el joven viudo se dejó morder por los agudos dientes del gato, 
reservando así la mano derecha para golpearse el pecho o la frente, análisis que quizá 
muchos lectores consideren muy, pero muy tedioso. Y es posible que lo sea. Pero yo sé lo 
que pensaba mi hermano acerca de las manos. Además, la cosa tiene otro aspecto muy 
importante. Tal vez parezca de mal gusto entrar en detalles —sería como insistir en leerle a 
un extraño, por teléfono, el libreto entero de La rosa irlandesa de Abie—, pero Seymour era 
medio judío, y si bien no puedo hablar del tema con la absoluta autoridad del gran Kafka, 
conjeturo con sobriedad, a los cuarenta años que tengo, que cualquier hombre inteligente 
con mucha sangre semita en las venas, vive o ha vivido en términos de curiosa intimidad, 
casi de conocimiento mutuo, con sus manos, y aunque pueda pasarse años enteros con las 
manos —metafórica o literalmente hablando— en los bolsillos (a veces como si fueran dos 
amigos o parientes peleadores que prefiere no llevar a la fiesta), las usará, creo, las sacará 
con gusto en una crisis, hará con ellas algo drástico en una crisis, como lo es mencionar, sin 
poesía, en medio de un poema, que fue la mano izquierda la que el gato mordió, y la poesía 
es con seguridad una crisis, posiblemente la única punible que podemos considerar propia. 
(Pido perdón por esta verborragia. Por desgracia es probable que haya más.) La segunda 
razón para pensar que ese poema en especial podría tener un interés más, espero que real, 
para mi lector común, es la curiosa fuerza personal que se había metido en él. Nunca he 
visto impreso nada parecido, y podría mencionar con imprudencia que desde mi primera 
infancia hasta después de los treinta años rara vez leí menos de doscientas mil palabras por 
día y a menudo casi cuatrocientas mil. A los cuarenta, lo admito, es raro que sienta siquiera 
ganas de picar algo, y cuando no tengo que revisar composiciones de inglés, sean de mis 
alumnos o mías, por lo común leo muy poco, salvo ásperas tarjetas postales de mi familia, 
catálogos de semillas, boletines de ornitólogos (de uno u otro tipo) y punzantes notas tipo 
«Que te mejores pronto», de mis viejos lectores, que han sacado de algún lado la falsa in-
formación de que me paso seis meses del año en un monasterio budista y los otros seis en un 
sanatorio para enfermos mentales. Pero el orgullo del que no es lector, bien me doy cuenta 
—o para el caso, el orgullo de un menguado consumidor de libros— es aún más ofensivo 
que el orgullo de ciertos lectores voraces, y por lo tanto he tratado (creo que lo digo en 
serio) de mantener algunas de mis vanidades  literarias más viejas.  Una de las más crasas es 
que por lo general puedo decir si un poeta o prosista se basa en una experiencia de primera, 
segunda o décima mano, o si nos impone lo que él quisiera considerar pura invención. Sin 
embargo, cuando leí por primera vez en 1948 el poema sobre el joven viudo y el gato blanco 
—o mejor dicho, cuando lo escuché, sentado— me fue muy difícil creer que Seymour no 
hubiese enterrado por lo menos una esposa que nadie en la familia había conocido. Claro, no 
era así. Por lo menos (y los primeros rubores, si los hay, serán del lector y no míos), en esta 
encarnación no. Tampoco, a juzgar por mi conocimiento bastante amplio y un tanto 
serpentino de este hombre, tuvo trato íntimo alguno con un viudo joven. Para hacer un 
último y no bien considerado comentario sobre el tema: él mismo estaba tan lejos de ser un 
viudo como puede estarlo un joven varón norteamericano. Y si bien es posible que en raros 
momentos de tormento o regocijo, todo hombre casado —sin excluir a Seymour, claro está, 
aunque sea sólo por razones de argumentación— piense cómo sería la vida sin su mujercita 
(queda implícito que un buen poeta es capaz de escribir una bonita elegía a partir de este tipo 
de fantaseo), esa posibilidad me parece agua para el molino de los psicólogos y en definitiva 
se sale de mi tema. Lo que sostengo, e intentaré, contra las posibilidades habituales, no 
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insistir en ello, es que cuanto más personales parecen ser o son los poemas de Seymour, 
tanto menos revelador es su contenido de todos los detalles conocidos de su vida diaria en 
este mundo occidental. Mi hermano Waker asegura (y esperemos que no llegue nunca a 
oídos de su abad) que Seymour, en muchos de sus mejores poemas, parece arrancar de los 
altibajos de existencias anteriores singularmente memorables en las afueras de Benarés, en 
el Japón feudal y en la Atlántida metropolitana. Me detengo, por supuesto, para que el lector 
tenga oportunidad de alzar los brazos o, lo que es más probable, de lavarse las manos para 
quedar limpio de todos nosotros. Sin embargo, me imagino que todos los miembros 
vivientes de nuestra familia, con bastante volubilidad, estarán de acuerdo con Waker en esto, 
aunque uno o dos, es posible, con ligeras reservas. Por ejemplo, la tarde del día de su 
suicidio, Seymour escribió un haikú redondo, de estilo clásico, en el papel secante que 
cubría el escritorio, en su habitación del hotel. No estoy demasiado satisfecho de mi 
traducción literal de ese poema —lo escribió en japonés—, pero se refiere brevemente a una 
niñita que viaja en avión con su muñeca, y le hace volver la cabeza para que mire al poeta. 
Más o menos una semana antes de escribir el poema, Seymour había viajado en avión y mi 
hermana Boo Boo sugirió, con cierta perfidia, que quizá hubiese habido una niñita con su 
muñeca en el avión. Yo lo dudo. No del todo, pero lo dudo. Y si así fuera —y no lo creo ni 
por un momento—, apostaría a que nunca se le hubiera ocurrido a la niña torcer la cabeza de 
la muñeca hacia Seymour.  

 
 ¿Estaré hablando demasiado de la poesía de mi hermano? ¿Soy demasiado charlatán? 

Sí. Sí. Hablo demasiado de la poesía de mi hermano. Soy demasiado charlatán. Y me 
preocupa. Pero mis razones para no dejar de hacerlo se multiplican en el camino como 
conejos. Además, aunque soy, como ya lo he dicho a los cuatro vientos, un escritor feliz, 
juro que ni ahora ni nunca he sido un autor alegre; me ha sido concedida, 
misericordiosamente, la habitual cuota profesional de pensamientos tristes. Por ejemplo, no 
se me ha ocurrido en este preciso momento que, cuando haya llegado a contar lo que sé del 
mismo Seymour, no me quedará ni el espacio ni el pulso necesario para mencionar su 
poesía, ni, en un sentido general, pero real, inclinación por ello. En este mismo instante, 
alarmado, mientras me sujeto la muñeca y me sermoneo sobre la verborragia, estoy quizá 
perdiendo la oportunidad de mi vida —la última, creo— de hacer una última declaración 
pública, bronca, inadmisible, arrasadora, acerca de la posición de mi hermano como poeta 
norteamericano. No puedo dejarlo pasar. Aquí está: cuando recuerdo, cuando escucho a la 
media docena, o pocos más, de poetas originales que hemos tenido en Norteamérica, así 
como a los numerosos poetas excéntricos de talento y, sobre todo en los tiempos modernos, 
los muchos estilistas extraviados y dotados, siento a veces la casi convicción de que hemos 
tenido sólo tres o cuatro poetas casi no perecederos, y creo que Seymour quedará 
eventualmente incluido entre ellos. Verstandlich, no de un día para otro. Zut, ¿qué le vas a 
hacer? Conjeturo, y quizá sea una conjetura notoria y excesivamente ponderada, que las 
primeras olas de críticos condenarán en forma indirecta sus versos calificándolos de 
Interesantes o Muy interesantes, con la tácita o simplemente poco coherente declaración, aún 
más condenatoria, de que son unas cositas sub-acústicas que no han logrado llegar a la 
escena occidental contemporánea subidas a su propio podio trasatlántico que incluye atril, 
vaso y jarro de agua de mar helada. Sin embargo, lo he notado, un verdadero artista puede 
sobrevivir a todo (aun a los elogios, sospecho con felicidad). Y recuerdo también que hace 
tiempo, cuando éramos niños, Seymour me despertó de un sueño profundo, muy excitado, 
con su pijama amarillo centelleando en la oscuridad. Tenía lo que mi hermano Walt llamaba 
su mirada de Eureka, y quería decirme que creía saber al fin por qué Cristo dijo que no se 
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debe tratar a nadie de Tonto. (Este problema lo había tenido perplejo toda la semana, porque 
le parecía un consejo más típico de un manual de urbanidad que de alguien industriosamente 
ocupado en los Negocios de su Padre.) Cristo lo había dicho, Seymour pensó que me 
interesaría saberlo, porque no hay tontos. Bobos sí, tontos no. Le pareció que valía la pena 
despertarme para decírmelo, pero si yo lo reconocía (y lo hago sin reservas), tendría que 
conceder que, si se les da tiempo suficiente, aun los críticos de poesía demostrarán que no 
son tontos. Para decir verdad, es una idea que me resulta difícil de aceptar, y agradezco 
poder seguir adelante. He llegado por fin al verdadero núcleo de esta disertación compulsiva 
y a veces, me temo, algo pustulosa, sobre la poesía de mi hermano. Desearía, por el amor de 
Dios, que el lector tuviese algo terrible que decirme primero. (Ah, tú, ahí afuera, con tu 
envidiable silencio dorado.) 

Tengo una premonición recurrente y desde 1959 casi crónica de que, cuando los poemas 
de Seymour sean reconocidos amplia y oficialmente como de Primera Categoría (y estén 
apilados en las bibliotecas universitarias y sean temas de cursos sobre Poesía 
Contemporánea), los alumnos y alumnas llamarán a mi crujiente puerta, solos o de a dos, 
con los cuadernos preparados. (Es lamentable que haya que referirse a este asunto, pero es 
demasiado para fingir un candor, por no decir una gracia, que no tengo, y debo revelar que 
merced a mi prosa cordial, estoy consagrado como el erudito a la violeta más querido 
después de Ferris L. Monahan, y muchos otros jóvenes del Departamento de Inglés ya saben 
dónde vivo, dónde me escondo; puedo comprobarlo por las huellas de los neumáticos en mis 
canteros de rosas.) En conjunto puedo decir, sin sombra de vacilación, que existen tres tipos 
de estudiantes provistos no sólo del deseo sino del coraje de ir a mirar sin intermediarios 
cualquier obra literaria. Pertenecen al primer tipo el muchacho o la muchacha que aman y 
respetan con frenesí toda clase de literatura más o menos responsable y que, si no son 
capaces de entender claramente a Shelley, se las arreglarán para buscar fabricantes de 
productos estimables, pero de inferior calidad. Conozco bien a estas chicas y muchachos, o 
creo conocerlos bien. Son candorosos, llenos de vida, entusiastas, en general nunca aciertan 
y constituyen siempre la esperanza de la sociedad literaria —blasée o con intereses 
creados— de todo el mundo. (Por una buena suerte que no creo merecer, he tenido durante 
los doce últimos años en que he enseñado a algunos de esos muchachos o muchachas con 
frecuencia encantadores, efervescentes, arrogantes, exasperantes, instructivos.) El segundo 
tipo de joven que de hecho va de puerta en puerta buscando información literaria, sufre, con 
un dejo de orgullo, de academicitis contraída con cualquiera de la media docena de 
profesores o ayudantes de inglés moderno a quien ha estado expuesto desde el primer año de 
estudios. A menudo, si él mismo ya enseña o está a punto de empezar a enseñar, la 
enfermedad ha avanzado tanto que es dudoso que pueda detenerla incluso alguien con per-
fecta competencia. Apenas el año pasado, por ejemplo, un joven vino a verme por algo que 
escribí hace varios años referente en gran parte a Sherwood Anderson. Llegó en momentos 
en que yo cortaba parte de mi provisión de leña para el invierno con una sierra mecánica 
accionada con gasolina, instrumento que me aterra a pesar de haberlo usado durante ocho 
años. Era la culminación del deshielo primaveral, un lindo día soleado y francamente me 
sentía un poco Thoreau (un verdadero placer para mí que, aunque hace trece años que vivo 
en el campo, todavía calculo las bucólicas distancias en manzanas neoyorquinas.) En pocas 
palabras, se anunciaba una tarde prometedora, aunque literaria, y recuerdo que tenía grandes 
esperanzas de-convencer al joven, tipo Tom Sawyer con su bote de pintura, de que le diera 
un empujoncito a mi sierra mecánica. Parecía saludable por no decir fornido. Pero su aire 
engañoso casi me costó el pie izquierdo, pues entre los zumbidos y explosiones de la sierra, 
justo cuando terminaba de pronunciar un corto elogio, para mí bastante divertido, del estilo 
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suave y eficaz de Sherwood Anderson, el joven me preguntó —después de una pensativa 
pausa cruelmente promisoria— si yo creía en la existencia de un Zeitgeist norteamericano 
endémico. (Pobre muchacho. Aunque se cuide muchísimo, no tiene por delante más de 
cincuenta años de actividad venturosa en 1a universidad.) El tercer tipo de persona que 
aparecerá con bastante frecuencia por aquí una vez que todos los poemas de Seymour estén 
desembalados y rotulados exige un párrafo aparte. 

 Sería absurdo decir que la atracción que la mayoría de los jóvenes sienten por la 
poesía queda superada de lejos por la atracción que ejercen aquellos pocos o muchos detalles 
de la vida de un poeta que podríamos definir  aquí, en general, con fines prácticos, como 
funestos. Es ese tipo de noción absurda, sin embargo, que alguna vez no me molestaría sacar 
a dar una buena vuelta académica por la universidad. Estoy convencido, de todos modos, de 
que si llegara a pedirles a las sesenta chicas de mis dos clases de Composición Literaria —
casi todas ellas alumnas del último curso y todas especializadas en literatura inglesa— que 
citen un verso, un verso cualquiera de Ozyimandias, o que me digan más o menos de qué 
trata el poema, es dudoso que diez de ellas sean capaces de hacer lo uno o lo otro, pero 
apostaría mis tulipanes aún sin brotar que unas cincuenta podrían decirme que Shelley era 
partidario del amor libre, y que una de sus mujeres escribió Frankenstein y la otra se ahogó 
(1). Aclaro que la idea no me choca ni me ofende. Ni siquiera me quejo. Porque si nadie es 
tonto, yo tampoco lo soy, y tengo el derecho a la suerte de conocimiento dominical del que 
no es tonto y que, quienesquiera que seamos y a pesar del calor como de horno de las velas 
de nuestra torta de cumpleaños, y de las presuntas alturas intelectuales, morales y 
espirituales que hayamos alcanzado, hace que nuestro afán por lo espeluznante o en parte 
espeluznante (lo que, por supuesto, incluye los chismes grandes y pequeños) sea 
probablemente el último de nuestros apetitos carnales en quedar saciado o contenido. (Pero, 
Dios mío, ¿por qué sigo desvariando? ¿Por qué no voy directamente al poeta para ilustrar el 
caso? Uno de los ciento  ochenta y cuatro poemas de Seymour —la primera vez un folletín 
que sacude; la segunda el himno triunfal de lo viviente más alentador que jamás haya 
leído— se refiere a un distinguido y viejo  asceta que, tendido en su lecho de muerte, 
rodeado de sacerdotes que cantan y de discípulos, se esfuerza por oír lo que dice en el patio 
la lavandera con respecto al lavado de la vecina. Seymour muestra al anciano con claridad, 
siente el vago deseo de que los sacerdotes bajen un poco la voz.) Veo, sin embargo, que 
tengo quizá la misma dificultad de siempre cuando trato de que una generalización muy 
oportuna se quede quieta y dócil el tiempo suficiente para servir de apoyo a un supuesto 
concreto y descabellado. No es que me encante ser razonable en esto, pero supongo que 
debo serlo. Me parece indiscutible que en todo el mundo una buena cantidad de personas de 
distintas edades, culturas y dones naturales responden con un ímpetu muy especial, en  

 
1.- Es posible que esté poniendo en aprietos, sin necesidad, a mis alumnos, con el solo fin de llegar a 

lo que quiero. Los profesores ya lo han hecho. O posiblemente he elegido mal el poema. Si fuera cierto, 
como he planteado con perversidad, que Ozymandias ha dejado a mis alumnos resueltamente 
indiferentes, quizá la culpa sea del propio Ozymandias. Quizá el Loco de Shelley no fuese bastante loco. 
De todos modos, sin duda su locura no era una locura del corazón. Mis alumnas saben, por cierto, que 
Robert Burns se emborrachaba y andaba demasiado de juerga, y lo más probable es que eso les encante, 
pero estoy igualmente seguro de que lo saben todo acerca del fabuloso ratón campesino que sacó de la 
tierra con su arado. (¿Es posible, me pregunto, que esas "dos enormes piernas de piedra, sin tronco", 
que están en el desierto, sean las del mismo Percy? ¿Es imaginable que su vida sobreviva a muchos de 
sus poemas? Y en ese caso, es porque... Bueno, desisto. Pero cuidado, jóvenes poetas. Si queréis que 
recordemos vuestros mejores poemas con tanto cariño por lo menos como vuestros chispeantes y 
pintorescas vidas, sería bueno que nos presentarais un buen ratón campesino, iluminado por el 
sentimiento, en cada estrofa.) 



 54

algunos casos casi con fruición, a los artistas y poetas que, aparte de ser famosos por haber 
producido gran arte o arte de buena calidad, tienen una personalidad ostentosamente 
equivocada, una falla espectacular del carácter o de la ciudadanía, una aflicción o adición de 
un romanticismo explicable: extremo egocentrismo, infidelidad matrimonial, sordera total, 
ceguera completa, una sed terrible, una tos peligrosa, flaqueza por las prostitutas, parcialidad 
con el adulterio o el incesto en gran escala, debilidad garantizada o no por el opio o la 
sodomía, etcétera. Dios perdone a los pobres diablos solitarios. Si el suicidio no figura a la 
cabeza de la lista de dolencias de los creadores, no se puede dejar de observar que el poeta o 
el artista suicida es siempre objeto de ávida atención, no pocas veces por razones casi 
exclusivamente sentimentales, como si fuera (por decirlo de una manera mucho más horrible 
de lo que realmente deseo) el perrito enano orejas caídas de la camada. De todos modos es 
pensamiento al fin expresado, que me ha hecho perder muchas veces el sueño y es posible 
que me lo haga perder de nuevo. 

 (¿Cómo puedo decir lo que acabo de decir y seguir siendo feliz? Pero lo soy. No tengo la 
menor jovialidad, la menor alegría, pero mi inspiración  parece a prueba de pinchazos. 
Recuerda a sólo una persona de las que he conocido en mi vida.) No te puedes imaginar los 
grandes planes, como para frotarse las manos, que tenía para el espacio que sigue. Sin 
embargo parecen destinados a causar una exquisita impresión en el fondo del cubo de la 
basura, pretendía aquí aligerar los dos últimos párrafos nocturnos con algunos chistes 
soleados, un par de esas bromas desopilantes que tan a menudo ponen verdes de envidia o de 
náusea a mis colegas raconteurs. Era mi propósito, justo aquí, decirle al lector que cuando 
vinieran, o si vinieran a verme algunos jóvenes para saber de la vida o de la muerte de 
Seymour, una curiosa aflicción personal de mi parte haría, ay de mí, que ese público fuese 
totalmente imposible. Mi plan era mencionar —de paso, porque el tema, espero, será 
desarrollado algún día en forma interminable— que Seymour y yo, de niños, nos pasamos 
casi siete años participando en un concurso de la radio y que, desde que dejamos 
oficialmente el programa, las personas que me preguntan la hora me provocan exactamente 
los mismos sentimientos que tiene Betsey Trotwood hacia los burros. Después tenía 
intención de contar que, al cabo de casi doce años de enseñar en la facultad, sufro ahora, en 
1959, frecuentes ataques de lo que mis colegas profesores tienen la halagadora gentileza de 
llamar la enfermedad de Glass —dicho con palabras profanas, un espasmo patológico de la 
región lumbar y el bajo vientre que lleva al catedrático, en sus momentos libres, a encogerse 
y eructar de prisa la calle, o a  esconderse detrás de los muebles grandes cuando ve acercarse 
a cualquier persona de menos de cuarenta años—. Pero ninguna de las salidas me será útil 
aquí. Hay una buena dosis de maligna verdad, pero no bastante. Porque el hecho terrible e 
indudable que se me ha aparecido entre líneas es que estoy ansioso por hablar, por contestar 
preguntas, por ser interrogado acerca de ese muerto. Acabo de comprender que, aparte de 
otros muchos motivos —quiera Dios, menos viles—, estoy clavado por la vanidad, común en 
el sobreviviente, de ser la única persona que conocía de modo íntimo al difunto. Oh, déjalos 
venir. deja venir a los inexpertos y los entusiastas, a los académicos, a los curiosos, a los 
altos y los bajos a los sabelotodo! Deja que vengan en autobuses atestados, déjalos caer en 
paracaídas con sus Leicas Mi cerebro bulle de benévolos discursos de acogida. Una mano ya 
se tiende hacia el paquete de detergente y la otra hacia las tazas de té sucias. El ojo inyectado 
en sangre despeja el ambiente. La vieja alfombra roja está puesta. 
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 Un asunto muy delicado, ahora. Algo vulgar, es cierto, pero delicado, muy delicado. 
Considerando que este asunto no puede aparecer más adelante con todos los detalles que 
serían de desear, creo que el lector debe saber ahora mismo y de preferencia tener en cuenta 
hasta el final que todos los miembros de nuestra familia fueron, son, descendientes de una 
doble fila asombrosamente larga y abigarrada de artistas de variedades. Casi todos —
genéticamente  hablando   o   rezongando—   cantamos, bailamos y (¿lo dudas?), contamos 
Chistes Divertidos. Pero creo que es muy importante tener presente —como lo hacía 
Seymour, aun en su infancia— que también hay entre nosotros una gran mezcla de gente de 
circo y de otra que, por así decirlo, le anda cerca. Uno de mis bisabuelos (y también de 
Seymour), por dar un ejemplo bien jugoso, era un payaso judío polaco bastante célebre, 
llamado Zozo, aficionado —hasta el fin, es fatal deducirlo— a zambullirse desde enormes 
alturas en pequeños recipientes con agua. Otro de los bisabuelos, mío y de Seymour, un 
irlandés llamado MacMahon (a quien mi madre, dicho sea en su eterna alabanza, nunca 
incurrió en la tentación de llamar «el muy querido»), era un trabajador independiente que 
solía obtener en un prado un par de octavas con botellas de whisky vacías y entonces, 
cuando se había juntado un grupo dispuesto a pagar, bailaba con bastante ritmo, nos cuentan, 
sobre los flancos de las botellas. (Así que seguramente me creerás si te digo que tenemos, 
entre otras cosas, más de una flor de chiflado en el árbol de la familia.) Nuestros padres, Les 
y Bessie Glass, hacían un número de canto, baile y palabrerío bastante convencional, pero 
(creemos nosotros) buenísimo, en teatros de vaudeville y de variedades, y llegaron casi a ser 
cabeza de cartelera en Australia (donde Seymour y yo pasamos, siempre encerrados, dos 
años de nuestra primera infancia) pero después llegaron a tener una fama más que mediana 
en los viejos círculos de Pantages y Orpheum, aquí en Norteamérica. A juicio de no poca 
gente, hubiesen podido seguir siendo un equipo de vaudeville durante mucho más tiempo. 
Pero Bessie tenía sus propias ideas. No sólo había tenido siempre un don para prever el 
futuro —en 1925, el vaudeville con dos funciones diarias estaba a punto de terminar, y 
Bessie, como madre y bailarina, se oponía con firmeza a los cuatro espectáculos cotidianos 
que ya se daban en los grandes, nuevos y proliferantes palacios de cine y vaudeville 
combinados—; pero lo más importante es que siendo todavía niña, en Dublín, murió su 
hermana melliza, entre bastidores, de desnutrición galopante, y desde entonces la Seguridad, 
de cualquier tipo que fuese, ya ejercía sobre ella una atracción fatal. De todos modos, en la 
primavera de 1925, al final de un discreto ciclo de representaciones en el Albee de 
Brooklyn, con cinco niños enfermos de sarampión en las tres habitaciones y media no 
precisamente suntuosas del viejo hotel de Manhattan y la idea de estar otra vez embarazada 
(resultó un error; los menores de la familia, Zooey y Franny, no nacieron hasta 1930 y 1935, 
respectivamente), Bessie recurrió de pronto a un admirador desinteresado e «influyente», y 
mi padre consiguió un empleo que durante años y años, sin variar, llamó, sin temor alguno 
de que alguien de la casa lo contradijera, jefe administrativo de la radio comercial, y la 
prolongada gira de Gallagher y Glass quedó oficialmente terminada. Lo que sobre todo estoy 
tratando de hacer es encontrar el modo más seguro de explicar que este curioso patrimonio 
de candilejas teatrales y circenses fue una realidad casi ubicua y llena de sentido en la vida 
de los siete hijos de nuestros padres. Los dos menores, como dije, son actores profesionales. 
Pero no se puede trazar aquí una línea gruesa. La mayor de mis dos hermanas, según todas 
las apariencias, está instalada en su casa de las afueras, es madre de tres niños y 
copropietaria de un garaje para dos coches, pero en momentos de suprema alegría baila, casi 
literalmente, como si en ello le fuese la vida; la he visto, con horror, hacer un número de 
zapateo bastante aceptable con una sobrina mía de cinco días de edad en los brazos. Mi 
hermano menor, Walt, que murió en un accidente, en Japón, después de la guerra (y de quien 
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me propongo decir aquí lo menos posible, si he de terminar estas páginas), también era 
bailarín en un sentido quizá menos espontáneo, pero mucho más profesional que mi hermana 
Boo Boo. Su mellizo —nuestro hermano Waker, nuestro monje, nuestro cartujo de 
clausura— canonizó de chico, en privado, a W. C. Fields y solía hacer juegos de 
prestidigitación delante del retrato de aquel inspirado y turbulento pero más bien santo 
varón, utilizando, entre otras muchas cosas, cajas de cigarros; y lo hizo horas enteras, hasta 
llegar a adquirir una destreza fantástica. (Según el rumor familiar, quedó en un principio 
excluido del claustro —quiero decir, relevado de sus tareas de hermano seglar en Astoria— 
para liberarlo de la persistente tentación de administrar la oblea sacramental dando dos o tres 
pasos atrás para dispararla, trazando un hermoso arco, por encima de su hombro izquierdo, 
hasta la boca del feligrés.) En cuanto a mí —prefiero hablar de Seymour al final—, cae de su 
peso, estoy seguro, que yo también sé bailar un poco. A pedido, por supuesto. Aparte de eso, 
siento a menudo que mi bisabuelo Zozo vela por mí, aunque en forma algo errática; siento 
que se encarga misteriosamente de que yo no tropiece con mis bolsudos pantalones de 
payaso cuando camino por el bosque o entro en clase, y tal vez también se ocupa de que mi 
nariz de masilla apunte al este cuando me siento delante de la máquina de escribir. 

 Nuestro Seymour, al fin no vivió ni murió afectado por sus «antecedentes» menos 
que el resto de nosotros. Como ya he dicho, si bien creo que sus poemas no podrían ser más 
personales o revelarlo de un modo más completo, escribe cada uno de ellos sin perder ni un 
solo hecho de verdad autobiográfico, aunque tenga a la Musa de la Alegría Absoluta 
encaramada sobre sus hombros. Lo cual, diría yo, aunque tal vez no sea del gusto de todos, 
es vaudeville altamente literario, el primer número tradicional, el hombre que hace 
equilibrios con las palabras, con las emociones en lo alto de un cornetín dorado que apoya 
en el mentón en vez de usar el bastón habitual, la mesa cromada y la copa de champán llena 
de agua. Pero debo decirte algo mucho más explícito y esencial. Lo he estado esperando: en 
Brisbane, en 1922, cuando Seymour y yo teníamos cinco y tres años, Les y Bessie aparecie-
ron durante dos semanas en el mismo espectáculo de Joe Jackson, el formidable Joe Jackson 
de la niquelada bicicleta circense cuyo resplandor, mayor que el del platino, llegaba hasta la 
última fila del teatro. Unos cuantos años después, a poco de comenzar la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Seymour y yo acabábamos de mudarnos a nuestro pequeño apartamento 
neoyorquino, nuestro padre —Les, como le llamaremos en adelante— vino a vernos una 
noche, al regresar a su casa después de jugar a las cartas. Era evidente que había estado de 
malas toda la tarde. Llegó, en fin, con la implacable decisión de quedarse con el abrigo 
puesto. Se sentó. Miró los muebles, ceñudo. Me hizo volver la mano para ver si tenía huellas 
de nicotina en los dedos; después le preguntó a Seymour cuántos cigarrillos fumaba por día. 
Creyó encontrar una mosca en el vaso de whisky. Por fin cuando, por lo menos a mi juicio, 
la conversación se iba derecho al diablo, se levantó bruscamente y fue a mirar una foto de él 
y de Bessie recién clavada en la pared. La miró sombrío durante un minuto entero por lo 
menos, se volvió con una brusquedad que nadie en la familia hubiera considerado 
extraordinaria y le preguntó a Seymour si se acordaba de cuando Joe Jackson le hizo dar 
varias vueltas por el escenario montado  en el manillar de la bicicleta. Seymour, sentado en 
el  otro extremo del cuarto en un viejo sillón de pana, fumando un cigarrillo, con camisa 
celeste, pantalón gris, mocasines con los talones rotos y un tajo hecho al afeitarse del lado de 
la cara que yo veía, contestó inmediata y gravemente, con ese modo especial que tenía para 
contestar siempre las preguntas de Les como si fueran, por encima de todas, las que prefería 
contestar. Dijo que no estaba seguro de haberse bajado jamás de la hermosa bicicleta de Joe 
Jackson. Y además del enorme valor sentimental que tuvo para mi padre, esta respuesta fue, 
en muchos sentidos, la verdad, la verdad, la verdad. 
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Entre este párrafo y el anterior han pasado, han transcurrido, poco más de dos meses y 
medio. Un pequeño boletín que transmito gesticulando un poco, porque lo veo como si 
insinuara que siempre uso una silla para trabajar, bebo más de treinta tazas de café negro en 
las Horas de Composición y me hago todos los muebles en el tiempo libre; en una palabra, 
tiene el tono del hombre de letras que no se opone a analizar con el entrevistador del Su-
plemento Bibliográfico Dominical sus hábitos de trabajo, sus hobbies y sus debilidades 
humanas más publicables. No estoy tratando de contar nada intime aquí. (No me quito el ojo 
de encima. Me parece que este escrito nunca ha corrido tanto peligro de adquirir la 
informalidad de la ropa interior.) He marcado una gran separación entre los párrafos para 
informar al lector que acabo de levantarme de la cama después de nueve semanas de 
hepatitis aguda. (Ya ves lo que quiero decir con la alusión a la ropa interior. Este último 
comentario está copiado literalmente, casi textual, de un burlesque de  Minsky. Cómico 
Segundo: «He estado en cama nueve semanas con una hermosa hepatitis.» Cómico Primero: 
«Qué suerte, ¿con cuál de ellas? Las dos chicas Hepatitis son guapas.» Si éste es el 
certificado de buena salud que me han prometido, déjame buscar un rápido camino de vuelta 
al Valle de los Enfermos.) Cuando confieso ahora, como seguramente debo hacerlo, que 
estoy levantado y activo desde hace casi una semana, las mejillas otra vez de color de rosa, 
me pregunto si el lector interpretará mal mi confidencia —sobre todo, creo, en dos sen-
tidos—. Primero: ¿creerá que es un leve reproche por haberse olvidado de llenar de camelias 
mi cuarto de enfermo? (Todos se sentirán aliviados al enterarse, es una suposición segura, de 
que se me está acabando el humor de minuto a minuto.) Segundo: ¿pensará él, el lector, 
basándose en esta Constancia de Enfermedad, que mi felicidad personal —alabada con tanta 
minucia al comienzo de esta obra— tal vez no era felicidad sino simplemente un trastorno 
hepático? Esta segunda posibilidad me preocupa muy en serio. Cierto que me hacía feliz 
escribir esta Introducción. A mi manera indolente, fui milagrosamente feliz durante la 
hepatitis. Y me hace feliz decir que, en este momento, estoy en éxtasis de felicidad. Con lo 
cual no quiero negar (y creo que voy llegando a la verdadera razón por la cual he construido 
esta vitrina para mi pobre y viejo hígado), con lo cual no quiero negar, repito, que mi 
enfermedad me haya dejado una sola deficiencia terrible. Odio los cortes dramáticos de todo 
corazón, pero supongo que en este caso necesito un nuevo párrafo. 

La primera noche, justo la última semana, que me sentí sano y fuerte como para seguir 
escribiendo esta Introducción, me di cuenta de que había perdido no la inspiración sino los 
recursos necesarios para seguir escribiendo acerca de Seymour. E1 había crecido demasiado 
durante mi ausencia. Casi increíble. El gigante manejable que era antes de mi enfermedad 
había pegado un estirón en esas nueve cortas semanas para convertirse en el ser humano más 
familiar de mi vida, la única persona siempre demasiado grande para acomodarla en el 
formato del papel común de máquina, en todo caso, del mío. Para decirlo con franqueza, 
sentí pánico, y lo sentí durante las cinco noches siguientes. Pero creo que no debo pintarlo 
más negro de lo que es. Porque ocurre que hay una pasmosa luz de esperanza. Déjame 
contarte, sin más, qué fue lo que hice esta noche por lo cual siento que mañana podré seguir 
trabajando de modo quizá más grande, más descarado y más objetable que nunca. Hace unas 
dos horas leí simplemente una vieja carta personal —para ser más exacto, unas notas 
bastante largas— que había encontrado en el plato del desayuno una mañana de 1940. 
Debajo de un medio pomelo, para ser más preciso. Dentro de unos instantes voy a tener el 
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inefable («placer» no es la palabra que busco), el inefable Blanco para copiar aquí esas 
largas notas palabra por palabra. (¡Oh dichosa hepatitis! Nunca he conocido una enfermedad 
—o pena, o desastre— que en su momento no se haya desplegado como una flor o una 
buena nota. Lo único que se nos pide es que sigamos mirando. A los once años, Seymour 
dijo una vez en la radio que lo que más le gustaba de la Biblia era la palabra ¡MIRA!) Pero 
antes de llegar al punto principal me corresponde atender a algunos detalles circunstanciales. 
Esta oportunidad puede no volver a presentarse. 

 
Parece una omisión importante, pero no creo haber dicho que fuera en mí una costumbre, 

una  compulsión, ensayar, toda vez que fuese factible, y a menudo no lo era, mis nuevos 
cuentos con Seymour. Quiero decir, leérselos en voz alta. Es lo que hice, molto agitato, con 
un Período de Descanso para todos evidentemente necesario, obligatorio, al final. Lo que 
quiero decir es que Seymour siempre se abstenía de hacer comentarios cuando se dejaba de 
escuchar mi voz. En cambio solía mirar el techo durante cinco o diez minutos —siempre se 
tendía en el suelo cuando se trataba de una Lectura—, después se levantaba (a veces), 
golpeaba suavemente el piso con un pie que se le había quedado dormido, y salía de la 
habitación. Más tarde —por lo general unas horas después, días en una o dos ocasiones— 
escribía algunas notas en un pedazo de papel o en el embalaje de una camisa y las dejaba 
sobre mi cama o en mi lugar en la mesa del comedor (muy rara vez me las mandaba por 
correo). Las que siguen son algunas de sus breves críticas. (Esta es una preparación, para 
decirlo con franqueza. No veo la razón para negarlo, aunque tal vez debería hacerlo.) 

«Horrible, pero justo. Una honesta Cabeza de Medusa.» 

«Ojalá lo supiera. La mujer está muy bien, pero el pintor parece obsesionado por tu 
amigo, el hombre que pintó el retrato de Ana Karenina en Italia. Es una obsesión 
maravillosa, la mejor, pero tú tienes tus propios pintores irascibles.» 

«Creo que habría que rehacerlo, Buddy. El médico está tan bien, pero me parece que 
empieza a gustarte demasiado tarde. Durante toda la primera mitad espera en el frío de 
afuera que llegue el momento de gustarle, y sin embargo, es tu personaje principal. 
Consideras su agradable diálogo con la enfermera como una conversación. Debería ser un 
cuento religioso, pero es puritano. Siento que desapruebas todas sus maldiciones. Me parece 
equivocado. ¿Qué es, si no, una manera algo vulgar de rezar cuando él o Les o cualquiera lo 
maldice todo? No puedo creer que Dios admita forma alguna de blasfemia. Es una palabra 
remilgada, que inventó el clero.» 

«Lo siento muchísimo. No estaba escuchando bien. Lo siento tanto. La primera frase me 
sacó de la cosa. "Henshaw se despertó aquella mañana con un terrible dolor de cabeza." 
Cuento tanto contigo para que acabes con todos los falsos Henshaws de la ficción. Los 
Henshaws sencillamente no existen. ¿Quieres leérmelo de nuevo?» 

«Por favor, haz las paces con tu ingenio. No va a desaparecer, Buddy. Desecharlo de lo 
que haces por propia cuenta sería tan equivocado y antinatural como desechar los adjetivos y 
adverbios porque el profesor B lo desea. ¿Qué sabe él? ¿Qué sabes tú, en realidad, de tu 
ingenio?» 

«He estado aquí sentado rompiendo las notas que te escribí. Empiezo a decir cosas como 
"Este está maravillosamente construido" y "La mujer en el fondo del camión es muy 
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divertida" y "La conversación entre los dos agentes de policía es formidable". Bueno, 
esquivo la cuestión. No sé seguro por qué. Empecé a ponerme un poco nervioso cuando 
comenzaste a leer. Parecía el principio de lo que tu archienemigo Bob B. llamaría un cuento 
estupendo. ¿No crees que él lo consideraría como un paso hacia el buen  camino? ¿No te 
preocupa? Incluso lo que es divertido en la mujer en el fondo del camión no suena como 
algo que  tú consideras divertido. Suena mucho más como algo que es para ti universalmente 
considerado divertido. Estoy defraudado. ¿Te  enfurece? Puedes decir que  el parentesco 
invalida mi juicio. Eso me preocupa bastante. Pero soy también un lector. ¿Eres un escritor, 
o simplemente un autor de cuentos estupendos? A mí me inquieta cuando escribes un cuento 
estupendo. Lo que yo quiero es tu tesoro.» 

«No puedo quitarme de la cabeza el nuevo cuento. No sé qué decirte. Sé cuáles habrán 
sido los peligros de caer en el sentimentalismo. Los has evitado bien. Tal vez demasiado 
bien. Me pregunto si no deseo que hubieras metido la ( pata. ¿Puedo escribir un cuentito para 
ti? Había una vez un gran crítico musical, una distinguida autoridad en Wolfgang Amadeus 
Mozart. Su hijita concurría a la Escuela número 9 donde era miembro del Club de Canto, y 
el gran amante de la música se enfadó mucho un día en que la niña llegó con una amiga para 
ensayar una mezcla de canciones de Irving Berlín, Harold Arlen, Jerome Kern y otros por el 
estilo. ¿Por qué no les hacen cantar a los niños los sencillos Lieder de Schubert en lugar de 
esa "basura"? Se fue a ver a la directora de la escuela y armó un gran alboroto. La directora 
quedó muy impresionada por los argumentos de tan distinguida persona y consintió en 
llamar la atención a la maestra de Apreciación Musical, una señora muy vieja. El gran 
amante de la música salió de la oficina de muy buen humor. Mientras volvía a su casa, 
recordaba los brillantes argumentos que había desarrollado en el despacho de la directora y 
su júbilo crecía y crecía. Aceleró el paso. Empezó a silbar una melodía. La melodía era: "K-
K-K-Katy."» 

 

Y ahora el memorándum. Presentado con orgullo y resignación. Orgullo porque... bueno, 
sigamos. Resignación porque algunos de mis camaradas de la facultad —payasos veteranos 
de circulación interna, todos— pueden estar escuchando y tengo la impresión de que este 
texto en especial llevará, tarde o temprano, el título: Una Receta de Hace Diecinueve Años 
para Escritores, Hermanos y Convalecientes de Hepatitis que han Perdido el Camino y No 
pueden Seguir. (Bueno. Hace falta un payaso para reconocer a otro. Además siento que 
tengo las uñas bien afiladas para la ocasión.) 

En primer lugar, éste fue el comentario crítico más largo que hizo Sey'mour de un 
Esfuerzo Literario mío, y para el caso tal vez el comunicado escrito más largo que haya 
recibido de él en vida. (Rara vez nos escribimos cartas personales, aun durante la guerra.) 
Estaba escrito en lápiz, en varias hojas de un bloc de notas que nuestra madre se había 
llevado del hotel Bismarck de Chicago unos años antes. Contestaba a lo que fue 
seguramente el bloc más ambicioso que yo hubiera escrito hasta entonces. Era en 1940 y los 
dos vivíamos todavía en el densamente poblado apartamento de nuestros padres, en los East 
Seventies. Yo tenía veintiún años y era tan independiente como sólo puede serlo un escritor 
joven, inédito, novato. Seymour tenía veintitrés y era el quinto año que enseñaba inglés en la 
Universidad de Nueva York. Con esto, entonces, queda completo. (Preveo que el lector 
perspicaz «« sentirá algo turbado, pero lo Peor, pienso, quedará terminado con el saludo. 
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Considero que si el saludo no me turba especialmente a mí, no tiene  porqué turbar a 
ninguna otra alma viviente.) 

 
  «Querido y Viejo Tigre que Duerme:  
  «Quisiera saber si hay muchos lectores que hayan recorrido las páginas de un 
manuscrito mientras el autor ronca en la misma habitación. Este quería verlo por mi 
cuenta. Tu voz era casi demasiado esta vez. Creo que tu prosa se está volviendo todo 
lo teatral que tus personajes pueden aguantar. Tengo tanto que decirte que no sé por 
dónde empezar. 
 »Esta tarde le escribí al jefe del Departamento de Inglés, nada menos, toda una carta 
que sonaba como algo muy tuyo. Sentí tanto placer que consideré que debía 
decírtelo. Era una carta muy hermosa. Fue como aquel sábado por la tarde, la 
primavera pasada, en que fui con Carl y Amy y aquella chica tan extraña que trajeron 
para mí, a ver Die Zauberflóte, y me puse tu verde embriagador. No te había dicho 
que me lo puse. (Se refería aquí a una de las cuatro corbatas caras que yo había 
comprado la temporada anterior. Les había prohibido a todos mis hermanos —pero 
en especial a Seymour, a quien más fácil le era llegar hasta ellas— que se acercaran 
siquiera al cajón donde las tenía guardadas. Las tenía envueltas —no era pura 
broma— en celofán.) No me sentía culpable de llevarla, pero tenía un miedo mortal 
de que de repente te aparecieras en la escena y me vieras sentado ahí en la oscuridad 
con tu corbata. La carta fue algo un poco distinto. Se me ocurrió que si las cosas se 
invirtieran y tú estuvieses escribiendo una carta que sonara a mía, te fastidiaría. Pude 
casi quitármelo de la cabeza. Una de las pocas cosas que quedan en el mundo, aparte 
del mundo mismo, que me entristece cada día es saber que tú te molestas si Boo Boo 
o Walt te dicen que estás diciendo algo que suena a mío. Lo tomas como una especie 
de acusación de plagio, un pequeño atentado contra tu personalidad. ¿Es tan terrible 
que a veces parezcamos la misma persona? La membrana entre nosotros es tan 
delgada. ¿Es tan importante que tengamos en cuenta qué es lo que pertenece a cada 
uno? Aquella vez, hace dos veranos, que estuve ausente tanto tiempo, descubrí que 
tú, Z. y yo hemos sido hermanos por lo menos en cuatro encarnaciones, quizá más. 
¿No hay una belleza en eso? Para nosotros, ¿no es cierto que cada una de nuestras 
personalidades comienza justo en el instante en que reconocemos nuestras tan 
estrechas relaciones y aceptamos que es inevitable el mutuo préstamo de chistes, 
talentos, tonterías? Observarás que no incluyo las corbatas. Creo que las corbatas de 
Buddy son las corbatas de Buddy, pero es un placer  tomárselas prestadas sin 
permiso. 

 »Debe de ser terrible para ti imaginarte que, aparte de tu cuento, estoy 
pensando en corbatas y otras cosas. No es cierto. Es que ando buscando mis 
pensamientos por todas partes. Pienso que esas trivialidades me ayudarán a 
concentrarme. Ya es de día y estoy sentado aquí desde que te fuiste a la cama. Qué 
beatitud ser tu primer lector. Sería total si no pensara que valoras mi opinión más que 
la tuya. No me parece bien que confíes tanto en mi juicio acerca de tus cuentos. 
Quiero decir, tú. Puedes discutir conmigo en otra 
ocasión, pero estoy convencido de que algo muy grave habré hecho para que exista 
esta situación No es que me revuelque ahora en un sentimiento de culpa, pero la 
culpa es la culpa. No se va. No se puede anular. Ni siquiera es posible entender la 
claramente, de eso estoy seguro, sus raíces se hunden demasiado en un karma antiguo 
y personal. La sola cosa que me salva de perder la cabeza cuando empiezo a sentirme 
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así es el hecho de que el sentimiento de culpa es una forma imperfecta  del  
conocimiento.  Pero  no porque  no sea perfecto no se lo puede usar. Lo difícil es 
darle una aplicación útil antes de que llegue a paralizarte. Así que voy a escribir lo 
que piense de este cuento, lo más rápido que pueda. Tengo la fuerte impresión de 
que, sí me doy prisa, mi sentimiento de culpa servirá aquí a mis propósitos mejores y 
más verdaderos. Lo creo de veras. Creo que si me precipitara a hacerlo, sería, capaz 
de decirte todo lo que probablemente quiero decir desde hace años. 

»Tú mismo has de saber que este cuento está lleno de grandes saltos. 
De brincos. Al principio, cuando te acostaste, pensé por un rato que debía despertar a 
todos los de la casa y hacer una fiesta en homenaje a nuestro maravilloso hermano 
brincador. ¿Qué es lo que soy que no los desperté a todos? Ojalá lo supiera. En el 
mejor de los casos, un aprensivo. Me dan aprensión los grandes saltos que puedo 
medir con los ojos Creo que sueño que te atreves a saltar cuando no te veo. 
Perdóname. Estoy escribiendo muy rápido ahora. Pienso que este nuevo cuento es el 
que estabas esperando. Y yo también, en cierto modo. Ya sabes que es sobre todo el 
orgullo lo que me mantiene despierto. Creo que es mi aprensión principal. Por tu 
propio bien, no me hagas sentir orgulloso de ti. Creo que es eso, exactamente, lo que 
estoy tratando de decir. Si nunca más me mantuvieras despierto por orgullo. Dame un 
cuento que me vuelva vigilante de un modo irracional. Tenme despierto hasta las 
cinco sólo porque todas tus estrellas han aparecido y no por ninguna otra razón. 
Perdona el subrayado, pero es la primera cosa que he dicho de tus cuentos que me 
hace mover la cabeza de arriba abajo. Por favor, no me dejes decir nada más. Creo 
esta noche que todo lo que le digas a un escritor después de haberle pedido que deje 
aparecer sus estrellas son sólo consejos literarios. Esta noche estoy convencido de 
que todo "buen" consejo literario es como Louis Bouilhet y Max Du Camp 
imponiéndole a Flaubert Madame Bovary. Muy bien, así que entre los dos, con su 
gusto exquisito, le hicieron escribir una obra maestra. Acabaron con la posibilidad de 
que alguna vez escribiera todo lo que tenía en el corazón. Murió como una 
celebridad, la única cosa que no era. Es intolerable leer sus cartas. Son tanto mejor de 
lo que deberían. Dicen: desperdicio, desperdicio... Me destrozan el corazón Esta 
noche me aterra decirte, Buddy viejo y querido, cualquier cosa que no sea trivial. Por 
favor, sigue lo que te dice el corazón, para bien o para mal. Te enfadaste tanto 
conmigo cuando nos enrolamos. (La semana anterior, él, yo y varios millones más de 
muchachos norteamericanos fuimos a la escuela pública más cercana a enrolarnos 
en el ejército. Lo pesqué sonriendo por algo que yo había escrito en mi libreta. Se 
negó, durante todo el camino de vuelta a casa, a decirme qué era lo que le había 
parecido tan divertido. Como puede atestiguarlo cualquiera de la familia, era capaz 
de negarse, inflexible, cuando la oportunidad le parecía auspiciosa.) ¿Sabes de qué 
me sonreía? Habías escrito que eras escritor de profesión. Me pareció el eufemismo 
más gracioso que jamás haya oído. ¿Desde cuándo el escribir es tu  profesión? Nunca 
fue otra cosa que tu religión. Nunca. Estoy un poco sobreexcitado. Puesto que es  tu 
religión, ¿sabes qué te preguntarán cuando te mueras? Pero permíteme decirte 
primero lo  que no te van a preguntar. No te van a preguntar si estabas trabajando en 
algo maravilloso y conmovedor. No te van a preguntar si era corto o largo, triste o 
divertido, publicado o inédito. No te van a preguntar si estabas en buena forma o no 
cuando lo escribías. Ni siquiera te preguntarán si hubiera sido eso lo que escribirías 
de haber sabido que tenías las horas contadas; creo que eso sólo se lo preguntarán al 
pobre Sóren K.  Estoy seguro de que te harán dos preguntas, ¿Habían aparecido la 
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mayoría de tus estrellas? ¿Estabas ocupado en escribir todo lo que tenías en el 
corazón? Si supieras lo fácil que sería para ti decir que "sí" a las dos preguntas. Si te 
acordaras, antes de sentarte a escribir, que fuiste un lector mucho antes de ser un 
escritor. Basta con que te metas esta idea en la cabeza, te sientes muy tranquilo y te 
preguntes, como lector, qué tipo de obra, entre todas, le gustaría leer a Buddy Glass, 
si pudiera elegirla con el corazón. El próximo paso es terrible, pero tan sencillo que 
casi no puedo creerlo mientras lo escribo. Te sientas sin ninguna inhibición y lo 
escribes tú mismo. Ni siquiera voy a subrayarlo. Es demasiado importante para 
subrayarlo. ¡Ah, Buddy, anímate! Confía en tu corazón. Eres un artesano digno de 
crédito. Nunca serás traicionado. Buenas noches. Estoy demasiado sobreexcitado y 
un poco dramático, pero daría cualquier cosa en el mundo por verte escribir algo, 
cualquier cosa, un cuento, un poema, un árbol que real y verdaderamente te saliera 
del corazón. El Sereno del Banco está en el Thalia. Llevémonos todo el botín mañana 
por la noche. Cariños, S.» 

  

Aquí está Buddy Glass de vuelta en la página. (Buddy Glass, claro, es sólo mi seudónimo. 
Mi verdadero nombre es Mayor George Fielding Anticlímax.) Yo mismo estoy algo 
sobreexcitado y un poco dramático, y en este momento mis ardientes impulsos me mueven a 
hacer promesas literalmente estrelladas al lector para nuestro rendez-vous de mañana por la 
noche. Pero si fuera astuto, me lavaría los dientes y me iría corriendo a la cama. Si el largo 
Memorándum de mi hermano era bastante fatigoso de leer, resultó absolutamente agotador, 
no puedo menos de añadir, mecanografiarlo para mis amigos. En este instante tengo puesto 
alrededor de las rodillas el elegante firmamento que me ofreció de regalo para que-te-
mejores-pronto-de-la-hepatitis-y-de-tu-pusilanimidad. 

¿Pero sería demasiado temerario de mi parte contarle al lector lo que me propongo hacer 
a partir de mañana por la noche? Hace más de diez años sueño que alguien que no tiene 
preferencia especial por las respuestas breves y tajantes a las preguntas muy directas, me 
dice: «¿Cómo era tu hermano?» Para abreviar, la obra literaria con la cual, según mi 
recomendado órgano de autoridad, más me relamería en el mundo, ese «algo, cualquier 
cosa», es la descripción física completa de Seymour escrita por alguien que no tiene una 
prisa loca en hacerlo: dicho sea con desvergüenza, yo mismo. 

Su pelo saltando en la peluquería. Ya es Mañana por la Noche y estoy aquí sentado de 
smoking, está demás decirlo. Su pelo saltando en la peluquería. Por el amor de Dios, ¿ésa es 
mi frase inicial? ¿Se irá llenando esta habitación despacio, despacito, de bollitos de maíz y 
pastel de manzana? Tal vez. No quiero creerlo, pero tal vez. Si insisto en una descripción 
Selectiva, abandonaré otra vez, de entrada, antes de empezar. No puedo clasificar a este 
hombre, no puedo trabajar con él. Me queda la esperanza de que algo tiene que salir con 
cierta sensibilidad, pero no me dejes, por una vez en la vida, pasar por el tamiz cada maldita 
frase, o abandono de nuevo. Su pelo saltando en la peluquería es la primera cosa apremiante 
que se me ocurre. Por lo común íbamos a cortarnos el pelo al día siguiente de cada dos 
emisiones, o sea cada dos semanas, al salir del colegio. La peluquería estaba en la esquina de 
las calles Ciento Ocho y Broadway, cándidamente anidada (basta, ahora) entre un 
restaurante chino y un almacén kosher. Si nos olvidábamos el almuerzo o, lo más probable, 
si lo perdíamos en alguna parte, comprábamos a veces quince céntimos de salame en tajadas 
y un par de pepinos frescos salados, y los comíamos en los sillones, por lo menos hasta que 
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el pelo empezaba a caer. Mario y Víctor eran los peluqueros. Tal vez han muerto hace mu-
chos años, por exceso de ajo, como todos los peluqueros de Nueva York. (Bueno, acaba. 
Arréglate para matar en el huevo este tipo de cosa, por favor.) Los sillones estaban uno al 
lado del otro, y cuando Mario había terminado conmigo y estaba por sacarme la toalla y 
sacudirla, nunca, nunca dejé de tener encima más pelos de Seymour que míos. Pocas cosas 
en la vida, antes o después, me han puesto más furioso. Sólo una vez me quejé y fue un error 
colosal. Dije algo, con tono de bronca, acerca de ese «maldito pelo» suyo siempre saltando 
encima de mi persona. Apenas lo dije me arrepentí, pero ya estaba hecho. Seymour no 
contestó nada, pero en seguida empezó a preocuparse. La cosa empeoró mientras volvíamos 
a casa, cruzando las calles en silencio: era evidente que él trataba de adivinar alguna manera 
de impedir que su pelo saltara encima de su hermano en la peluquería. El último tramo de la 
calle Ciento Diez, la larga manzana desde Broadway hasta nuestra casa, en la esquina de 
Riverside, fue la peor. Nadie en toda la familia era capaz de preocuparse a lo largo de esa 
manzana tanto como Seymour cuando tenía  Buen Material. 

Lo cual es suficiente para una noche. Estoy exhausto. 
Sólo una cosa más. ¿Qué es lo que quiero (las bastardillas son todas mías) al hacer una 

descripción física de Seymour? Más aún, ¿qué es lo que quiero de ella? Quiero que vaya a 
parar a una revista. Sí, quiero publicarla. Pero no es eso, yo siempre quiero publicar. Tiene 
que ver más con la forma en que quiero presentarla a la revista. En realidad sólo tiene que 
ver con eso. Creo que lo sé. Sé muy bien que lo sé. Quiero que llegue sin que yo tenga que 
usar sellos o un sobre de Manila. Si es una descripción exacta, deberá bastar con que le dé el 
dinero para el billete del ferrocarril y tal vez le envuelva un sandwich y le ponga algo calien-
te en un termo, eso es todo. Los otros pasajeros del vagón se apartarán un poco, como si 
estuviera un poco borracho. ¡Oh, pensamiento maravilloso! Déjenlo salir de esto un poco 
borracho. ¿Pero qué tipo de borracho? Borracho, creo, como alguien a quien amas y que se 
acerca a la galería sonriendo, sonriendo después de tres partidas de tenis, partidas 
victoriosas, para preguntarte si has visto su última jugada. Si. Oui. 

 
 
 
 Otra noche. Esto es para ser leído, recuerda. Dile al lector dónde estás. Sé amable, 

nunca se sabe. Pero claro. Estoy en él invernáculo, acabo de pedir el oporto que me traerá en 
seguida la vieja criada de la familia, una rata gorda, untuosa, excepcionalmente inteligente 
que se come todo lo que hay en la casa salvo los exámenes escolares. 

 Vuelvo de nuevo al pelo de S., puesto que ya figura en la página. Hasta que comenzó 
a caérsele a puñados, a los diecinueve años, tenía el pelo negro muy ondulado. La palabra 
sería: casi motoso, pero no del todo; creo que me decidiría a utilizarla si lo hubiese sido. Era 
un pelo que daba unas ganas enormes de tironearlo y con toda seguridad se lo tironeaban; los 
niños de la familia siempre trataban de agarrárselo, aun antes que la nariz, y sabe Dios que 
también era Sobresaliente. Pero cada cosa a su tiempo. Un hombre, un muchacho, un 
adolescente muy peludo. Los otros niños de la familia, no exclusivamente pero en especial 
los varones, los muchos niños que parecía haber siempre en la casa, estaban fascinados por 
las muñecas y las manos de Seymour. Mi hermano Walt, a los once años, tenía la costumbre 
de mirarle las muñecas y de invitarlo a quitarse el jersey. «Eh, Seymour, quítate el jersey. 
Anda, vamos. Hace calor aquí.» S. le sonreía, luminoso, resplandeciente. Le encantaba este 
tipo de bromas de cualquiera de los chicos. A mí también, pero sólo a veces. A él siempre. 
Florecía, también, se robustecía con todas las observaciones indiscretas o desconsideradas 
que le hacían los menores de la familia. En 1959, cuando me llegan de vez en cuando 
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noticias más bien irritantes de las andanzas 
de mi hermano y mi hermana menores, recuerdo la felicidad que le dieron a S. Recuerdo a 
Franny, a los cuatro años más o menos, sentada en las rodillas de Seymour, mirándolo y 
diciendo con inmensa admiración: «¡Seymour, tienes unos dientes tan bonitos y amarillos!-» 
El se tambaleó, literalmente, hacia mí, para preguntarme si había oído. 

 Hay algo en este último párrafo que me hace detener en seco. ¿Por qué a mí las 
bromas pesadas de los chicos me gustaban sólo a veces? Sin duda porque a veces tenían no 
poca malicia las que me estaban destinadas. No es que no me lo mereciera, probablemente. 
¿Qué sabe el lector, me pregunto, de las familias numerosas? Y algo que viene más al caso, 
¿cuánto puede soportar que le cuente de esto? Debo decir por lo menos lo siguiente: si eres 
hermano mayor de una familia numerosa (en especial cuando hay una diferencia de edad de 
unos dieciocho años, como entre Seymour y Franny) y adoptas o, sin darte mayor cuenta, te 
atribuyen el papel de mentor o tutor local, es casi imposible no convertirte también en 
monitor. Pero aun entre los monitores los hay de distintos tamaños, formas y colores. Por 
ejemplo, cuando Seymour le decía a uno de los mellizos, o a Zooey o a Franny o tal vez a 
madame Boo Boo (que sólo tenía dos años menos que yo y ya solía ser una verdadera 
Dama), que se quitaran los zapatos de goma al entrar en el apartamento, todos sabían que lo 
que quería decir es que, si no lo hacían, ensuciarían el piso y Bessie tendría que ponerse a 
fregarlo. Cuando yo les decía que se quitaran los zapatos de goma, sabían que lo que quería 
decir era que los que no lo hacían eran unos puercos. Es forzoso, pues, que hubiera una gran 
diferencia en el modo en que nos fastidiaban o nos tomaban el pelo a los dos. Confesión que, 
gimo al escucharla, no puede dejar de parecer sospechosamente Honesta y Congraciante. 
¿Qué puedo hacerle? ¿Debo pararlo todo, cada vez que mi voz suena como la del «hombre 
de bien»? ¿No puedo contar con que el lector sepa que yo no me rebajaría —en este caso, no 
haría hincapié en mis deficiencias en materia de autoridad— si no creyera de seguro que se 
me toleraba en la casa con algo más que tibieza? ¿Sería útil decirte de nuevo mi edad? Al 
escribir estas líneas soy un cuarentón canoso, flácido, bastante barrigón y con probabilidades 
relativamente grandes de no tirar al suelo mi insignia plateada porque no entraré en el equi-
po de basket este año o porque no saludo con energía suficiente para ingresar en la escuela 
de oficiales. Además, nunca se ha escrito un párrafo confesional en que no apeste un poco el 
orgullo del escritor que ha dejado de lado su orgullo. Lo que hay que tratar de oír siempre en 
el que se confiesa en público es lo que no confiesa. En algún período de su vida (por 
desgracia, en general, un período de éxito), un hombre puede de pronto Sentirse Capaz de 
confesar que hizo trampa en los exámenes finales de la universidad, incluso puede optar por 
revelar que entre los veintidós y los veinticuatro años de edad fue sexualmente impotente, 
pero estas intrépidas confesiones no son garantía de que lleguemos a saber si alguna vez se 
puso furioso con su hámster favorito y le aplastó la cabeza. Lamento seguir hablando de 
esto, pero creo que es una preocupación legítima. Estoy escribiendo acerca de la única 
persona conocida que, a mi juicio, era realmente grande, la única de dimensiones considera-
bles que jamás haya conocido, de quien ni por un instante llegué a sospechar que tuviera el 
armario lleno de pequeñas vanidades picaras, molestas. Me parece horrible —siniestro, en 
realidad— tener que preguntarme incluso si a veces no le voy ganando por poco en 
popularidad en la página escrita. Me perdonarás, tal vez, que lo diga, pero no todos los 
lectores son expertos. (A los veintiún años, cuando Seymour era casi profesor de inglés y 
hacía ya dos años que enseñaba, le pregunté qué era, si algo había, lo que lo deprimía en la 
enseñanza. Me dijo que no había nada, precisamente, que le deprimiera, pero que había una 
cosa que le atemorizaba: leer las notas escritas con lápiz en los márgenes de los libros de la 
biblioteca de la facultad.) Terminaré con esto. No todos los lectores, repito, son expertos, y 
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me han dicho —los críticos nos lo dicen todo, y lo peor primero— que tengo muchos 
encantos superficiales como escritor. Mucho me temo que exista un tipo de lector para quien 
sea simpático de mi parte el haber vivido hasta los cuarenta, es decir, que a diferencia de 
Otra Persona que también escribía, no haya sido tan «egoísta» como para suicidarme y 
abandonar sola e inerme a Toda Mi Cariñosa Familia. (He dicho que terminaré esto, pero 
después de todo no voy a hacerlo. No porque no sea un hombre inflexible, sino porque para 
terminar como es debido tendría que rozar —Dios mío, rozar— los detalles de su suicidio y 
al paso que voy, no creo que esté preparado para hacerlo hasta dentro de unos cuantos años.) 

  Pero antes de irme a la cama te diré una cosa que me parece muy pertinente. Y 
estaría agradecido si todos hicierais un gran esfuerzo para no considerarla una reflexión 
categóricamente tardía. Quiero decir, que puedo darte una razón perfectamente analizable en 
virtud de la cual el hecho de tener cuarenta años al escribir esto constituye para mí una 
tremenda ventaja-desventaja. Seymour estaba muerto a los treinta y un años. Sólo el hacerlo 
llegar hasta esta edad tan poco venerable me llevará muchos, muchos meses, y considerando 
mí manera de funcionar, tal vez años. Por el momento, lo verás casi exclusivamente cuando 
niño y muchacho (nunca, espero, en la edad del pavo). Mientras esté con él en la página 
impresa, yo también seré niño y muchacho. Pero siempre tendré conciencia, como la tendrá 
el lector, aunque con menos parcialidad, de que un hombre un poco panzón, casi de edad 
mediana, dirige el espectáculo. A mi juicio esta idea no es más triste que la mayoría de las 
realidades de la vida y la muerte, pero tampoco lo es menos. Hasta ahora sólo tienes mi 
palabra, pero debo decirte que sé, como sé todo lo demás, que si nuestras posiciones se 
invirtieran y Seymour estuviera en mi lugar, le afectaría tanto —le heriría, en realidad, 
tanto— su gran veteranía como narrador y director del espectáculo, que abandonaría el 
proyecto. Claro, no diré nada más sobre el tema, pero me alegro de que se haya planteado. 
Es la verdad. Por favor, no te limites a verlo; siéntelo. 

 No me voy a acostar, después de todo. Alguien por aquí ha asesinado el sueño. Se lo 
tiene merecido. 

Una voz chillona, desagradable (no pertenece a ninguno de mis lectores): has dicho que 
nos ibas a contar Cómo Era tu Hermano. No queremos nada de análisis del demonio ni de 
cosas pegajosas. 

Pero yo sí. Quiero cada una de esas cosas pegajosas. Claro, podría recurrir un poco 
menos al análisis, pero quiero cada una de esas cosas pegajosas. Si me queda alguna 
esperanza de salir bien parado de esto, será gracias a las cosas pegajosas. 

Creo que puedo describir su cara, su forma, su manera de ser —su mecanismo— a 
cualquier edad (salvo los años en el extranjero) y conseguir una buena semblanza. Nada de 
eufemismos, por favor.Una imagen perfecta. (¿Dónde y cuándo, si sigo con esto, tendré que 
decirle al lector qué tipo de recuerdos, de capacidad para evocar, tenemos algunos de la 
familia? Seymour, Zooey, yo. No puedo aplazarlo indefinidamente, pero ¿quedará muy feo 
impreso?) Sería de enorme ayuda que alguna alma buena me mandara un telegrama diciendo 
exactamente cuál de los Seymour prefiere que describa. Si se me pide sólo que describa a 
Seymour, a cualquier Seymour, la impresión que consigo es muy viva, por supuesto, pero en 
ella aparece delante de mis ojos al mismo tiempo a los, más o menos, ocho, dieciocho, 
veintiocho años, con la cabeza llena de pelo y quedándose calvo, con pantalones cortos a 
rayas rojas y con camisa marrón y galones de sargento, sentado en posición padmasana y 
sentado en un palco del cine R.K.O. en la calle Ochenta y Seis. Sé el peligro de presentar 
este tipo de imagen y no me gusta. Pienso que a Seymour le preocuparía. Las cosas se ponen 
difíciles cuando el Tema de uno resulta ser también su cher maitre. No le preocuparía 
mucho, creo, si después de la debida consulta con mi instinto, yo decidiera utilizar alguna 
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especie de cubismo literario para describir su cara. Para el caso, tampoco le preocuparía que 
yo escribiera el resto exclusivamente con minúsculas, si mi instinto me lo hubiera 
aconsejado. No me importaría utilizar aquí alguna forma de cubismo, pero hasta el último 
de mis instintos me aconseja una buena pelea, peso medio mediano. De todos modos quiero 
pensarlo mientras duermo. Buenas noches. Buenas noches, señora Calabaza. Buenas noches, 
Descripción Maldita. 

 
 
 
 
 
Como me resulta algo difícil explicarme, esta mañana en clase decidí (mientras clavaba la 

vista en los pantalones increíblemente ajustados de la señorita Valdemar) que lo más cortés 
sería dejar primero la palabra a uno de mis progenitores, ¿y quién mejor que la Madre 
Primordial? Pero el riesgo que eso acarrea es abrumador. Si el sentimiento, en última 
instancia, no vuelve mentirosa a alguna gente, los abominables recuerdos seguro que sí. Para 
Bessie, por ejemplo, una de las cosas principales referentes a Seymour era la altura. 
Mentalmente lo ve como un longuilíneo poco común, tipo tejano, siempre agachando la 
cabeza al entrar en una habitación. En realidad medía un metro ochenta, un hombre alto más 
bien bajo con arreglo a las modernas normas multivitamínicas. Para él estaba muy bien. No 
le gustaba nada la altura. Cuando los mellizos pasaron del metro ochenta y tres, me pregunté 
si no les enviaría tarjetas de pésame. Creo que, si viviera, el hecho de que Zooey, siendo 
actor, no sea alto, le haría sonreír. El, S., creía con firmeza que los verdaderos actores deben 
tener bajo el centre de gravedad. 

Eso de que le haría sonreír fue un error. Ahora no puedo conseguir que deje de sonreír. 
Me encantaría que algún otro escritor serio pudiera sustituirme. Una de mis primeras 
promesas, cuando empecé a ejercer esta profesión, fue la de que pondría en sordina a 
aquellos personajes míos que sonrieran o mostraran los dientes en la página impresa. 
Jacqueline mostró los dientes. El grande, el perezoso Bruce Browning sonrió torcido. Una 
sonrisa juvenil iluminó las facciones ásperas del capitán Mittagessen. Sin embargo, la cosa 
me apremia de un modo infernal. Para sacarme lo peor de encima: su sonrisa estaba muy, 
pero muy bien, para alguien cuyos dientes eran entre mediocres y feos. Lo que no resulta 
nada laborioso es escribir acerca de la mecánica de la cosa. Su sonrisa solía entrar o salir 
mientras en la habitación el resto del tráfico facial no se movía o iba en dirección opuesta. El 
sistema de distribución no era el corriente, ni siquiera en la familia. Era capaz de estar serio, 
por no decir fúnebre, cuando alguien soplaba las velas del pastel de cumpleaños de un niño 
pequeño, por el contrario, quizá se mostrara encantado cuando uno de los chicos le señalaba 
cómo se había raspado el hombro al nadar debajo de una balsa. En términos técnicos, creo 
que no tenía quizá ningún tipo de sonrisa social y sin embargo es cierto (aunque quizá una 
pizca extravagante) decir que en su cara nunca faltaba nada esencialmente necesario. Su 
sonrisa en caso de hombro raspado, por ejemplo, era irritante si el hombro raspado era el 
tuyo, pero también distraía cuando era necesario distraer. Su gravedad en las fiestas de 
cumpleaños, en las reuniones improvisadas, no era de aguafiestas —o casi nunca lo era— 
como tampoco la mueca con que respondía cuando lo invitaban a una Primera Comunión o a 
un Bar Mizvah. Y no creo que sea sólo la opinión bien predispuesta de un hermano. Gente 
que no lo conocía, o que lo conocía apenas, o sólo como Estrella Infantil de la Radio en 
actividad o retirada, quedaba a veces desconcertada por alguna expresión —o ninguna— de 
su cara, pero sólo un instante, creo. Y aun en esos casos, las víctimas sentían algo 
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agradablemente próximo a la curiosidad, nunca, que yo recuerde, rencor personal o 
encrespamiento. Por alguna razón —la menos compleja, seguramente— su expresión era de 
ingenuidad. Cuando llegó a hombre (y aquí sí, supongo habla el hermano bien  
predispuesto), la suya era quizá la única cara de adulto absolutamente franca en toda la zona 
del Gran Nueva York. Las únicas ocasiones en que recuerdo haberle visto algo simulado, 
artificial en la cara, era cuando divertía deliberadamente a algún familiar de la casa. Pero eso 
no ocurría todos los días. En general, diría yo, compartía el sentido del humor con una 
moderación negada al resto de la familia. Lo cual, hay que subrayarlo, no quiere decir que el 
humor no formara parte de su dieta cotidiana, sino que en general recibía o tomaba la parte 
más pequeña. En ausencia de nuestro padre asumía la carga del Chiste Permanente en la 
Familia y por lo general la abandonaba de buen grado. Un ejemplo bastante claro de lo que 
quiero decir es que era su costumbre invariable, cuando yo le leía mis nuevos cuentos, inte-
rrumpirme en mitad de un diálogo para preguntarme si sabía que yo tenía un Buen Oído para 
los Ritmos y Cadencias del Lenguaje Coloquial. Le encantaba adoptar un aire sabio cuando 
me lo decía. Lo  que  recuerdo  después  son  las  Orejas.   En realidad, veo toda una corta 
película, un rayado carrete en que mi hermana Boo Boo, a los once años más o menos, se 
levanta de la mesa movida por un impulso incontenible e irrumpe de vuelta en la habitación 
un  instante después  para  probar en  las orejas de Seymour un par de pendientes despegados 
de un cartón.  Boo Boo estaba muy contenta del resultado y Seymour se los dejó puestos 
toda la tarde. Probablemente hasta sangrar. Pero no eran para él. No creo que tuviera las 
orejas de un bucanero, sino más bien las de un viejo cabalista o un antiguo Buda. De lóbulos 
muy largos, carnosos. Recuerdo que el padre Waker, al  pasar por aquí hace unos años con 
un grueso traje negro, me pregunto, mientras resolvía un crucigrama del Times, si yo 
consideraba que las orejas de S. eran de la dinastía de Tang. Creo que eran anteriores. 

Me voy a la cama. Quizá un último trago con el coronel Ánstruther, en la biblioteca, y a la 
cama. ¿Por qué me cansa tanto esto? Las manos me transpiran, se me revuelven las tripas. El 
Hombre Integrado  simplemente ha salido. 

Aparte de los ojos y tal vez (digo tal vez) la nariz, estoy tentado de dejar pasar el resto de 
la cara, y al diablo con la Totalidad. No aguantaría que me acusaran de no dejar nada librado 
a la imaginación del lector. 

 

Para describirlos de una o dos maneras cómodas, sus ojos se parecían a los míos, a los de 
Les y a los de Boo Boo, puesto que: a) los ojos de este grupito podrían ser tímidamente 
descritos como de color cola de buey extraoscuro o Marrón Judío Patético, y b) todos 
teníamos ojeras y, en uno o dos casos, verdaderas bolsas. Sin embargo, ahí se detiene toda 
comparación familiar. Parece poco galante con las damas del conjunto, pero mi voto para los 
dos «mejores» pares de ojos de la familia iría a Seymour y Zooey. Y sin embargo cada uno 
de esos pares era absolutamente distinto del otro y el color era lo de menos. Hace algunos 
años publiqué un cuento excepcionalmente Obsesionante, Memorable, desagradablemente 
polémico y de una total falta de éxito, acerca de un chico «dotado» que viaja en un 
trasatlántico, y en alguna parte del cuento se hace una descripción detallada de los ojos del 
chico. Por una feliz coincidencia, tengo sobre mí en este momento una copia del cuento 
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prendida con gran gusto en la solapa de mi albornoz. Cito; «Sus ojos, de un color castaño 
claro y no muy gran-des, eran ligeramente bizcos, el izquierdo más que el derecho. No eran 
lo bastante bizcos como para desfigurarlo o notarse a primera vista. Eran justo lo bastante 
bizcos como para mencionarlo y sólo en relación con el hecho de que quizá habría que 
pensarlo larga y seriamente antes de desear que fueran derechos, o más profundos, o más 
castaños o más separados.» (Tal vez nos convenga detenernos un poco para recobrar el 
aliento.} En realidad (de veras, no para decir Ja Ja) ésos no eran para nada los ojos de 
Seymour. Los de él eran oscuros, muy grandes, bien separados y cualquier cosa menos 
bizcos. Sin embargo, dos personas de la familia advirtieron y comentaron que yo apuntaba a 
sus ojos en esa descripción y consideraron que, de una manera especial, no me había salido 
mal del todo. En realidad algo aparecía y desaparecía, había un sutilísimo defecto en sus 
ojos, salvo que no erapara nada un defecto y ahí es donde empezaron los líos. Otro escritor a 
quien también le gusta divertirse, Schopenhauer, intenta en alguna parte de su obra describir 
un par de ojos análogos y, me complazco en decirlo, el estropicio es parecido.  

Muy bien. La Nariz. Me digo que apenas dolerá  un instante.  
Si en algún momento, entre 1919 y 1948, hubieras entrado en una habitación atestada  de 

gente j donde estuviéramos Seymour y yo, habría habido-tal vez una manera absolutamente 
segura de saber  que él y yo éramos hermanos. Sería la prueba de le nariz y el mentón. El 
mentón, claro, puedo descartarlo con desenvoltura diciendo que casi no teníamos.  Narices,  
decididamente  sí,  y  casi  idénticas: dos  cosas grandes, carnosas, caídas, tipo trompa, 
distintas de cualquier otra nariz de la familia salvo, y demasiado, la del viejo y querido 
bisabuelo Zozo, que, sobresaliendo de un viejo daguerrotipo, solía alarmarme bastante de 
niño. (Ahora que lo pienso, Seymour, que nunca hacía, por así decir, bromas anatómicas, 
una vez me sorprendió preguntándose si nuestras narices —la suya, la mía y la del bisabuelo 
Zozo— plantearían el mismo problema en la cama que algunas barbas, o sea si las 
dejábamos dentro o fuera de las cobijas al dormir.) Pero hay el riesgo de parecer en esto 
demasiado desenvuelto. Quisiera dejar bien en claro —aunque resulte ofensivo, si es 
necesario— que en definitiva no eran protuberancias románticas tipo Cyrano (tema peli-
groso, creo, en este valiente nuevo mundo psicoanalítico en el que todos creen saber qué fue 
primero, si la nariz de Cyrano o sus pullas, y en que cunde un vasto silencio clínico 
internacional con respecto a todos los tipos narigones que indiscutiblemente se han comido 
la lengua). Creo que la única diferencia que vale la pena mencionar en cuanto al largo, ancho 
y contornos de nuestras narices en general es que la nariz de Seymour, debo decirlo, tenía 
una desviación muy marcada hacia la derecha, una desviación extra en el puente. Seymour 
siempre sospechó que por eso, en comparación, la mía parecía patricia. La desviación 
apareció un día que alguien de la familia practicaba tiros con el palo de béisbol, de una 
manera soñadora, en el vestíbulo de nuestro viejo apartamento de Riverside Drive. La nariz 
nunca se arregló después de ese contratiempo. Hurra. La nariz está terminada. Me voy a la 
cama. 

No me atrevo a mirar todavía lo que he escrito hasta ahora; el viejo temor profesional de 
verme transformado en una cinta usada de máquina Royal es muy grande esta noche. Sin 
embargo esta noche tengo la buena idea de que el que acabo de presentar no es el retrato del 
Jeque de Arabia. Lo cual, espero, es justo y correcto. Al mismo tiempo nadie debe sacar la 
conclusión, derivada de mi maldita incompetencia y mi entusiasmo, de que S. fue, con 
arreglo a la fatigosa y común expresión, un Feo Atrayente. (Es un clisé muy sospechoso, en 
todos los casos, utilizado las más de las veces por ciertas mujeres reales o imaginarias para 
justificar la atracción tal vez demasiado singular que ejercen sobre ellas algunos demonios 
con sus dulces quejas o, de un modo menos categórico, algunos cisnes mal educados.) 
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Aunque tenga que machacar —y me doy cuenta de que ya lo he hecho— debo dejar en claro 
que fuimos, aunque en distinto grado, dos niños lo que se dice «feúchos». Dios mío, si lo 
éramos. Y aunque creo que «mejoramos mucho» con la edad cuando se nos rellenó la cara, 
debo afirmar y reafirmar que en la infancia y en la adolescencia provocábamos a primera 
vista una angustia evidente en mucha gente auténticamente reflexiva. Por supuesto, me 
refiero aquí a los adultos, no a otros niños. La mayoría de los niños no se angustian con 
facilidad, por lo menos de esta manera. Por lo demás, la mayoría de los niños tampoco son 
demasiado generosos. A menudo, en las fiestas infantiles, alguna madre, con una tolerancia 
ostentosa, sugería juegos como el de Hacer Girar la Botella o la Oficina de Correos, y doy fe 
con total libertad de que durante toda la infancia de los dos niños mayores de la familia 
Glass fueron destinatarios veteranos de sucesivos paquetes de cartas no enviadas (dicho de 
manera ilógica, pero satisfactoria, creo), salvo, claro, cuando el cartero era una mu-chachita 
llamada Charlotte la Zorra, que de todos modos estaba un poco loca. ¿Nos molestaba la 
cosa? ¿Nos apenaba? Piénsalo bien, escritor. Respuesta lenta, bien pensada, de mi parte: 
casi nunca. En mi caso, por tres razones que recuerdo fácilmente. Primero, salvo uno o dos 
períodos de incertidumbre, creí con firmeza durante toda mi infancia —en gran parte, 
aunque no del todo, gracias a la insistencia de Seymour— que yo era un tipo egregiamente 
capaz y seductor, con lo cual condenaba de un modo definido, y a la vez curiosamente sin 
importancia, el criterio de cualquiera que pensase lo contrario. Segundo (si puedes 
aguantarlo, y no veo cómo podrás), antes de los cinco años yo tenía la plena, rosada 
convicción de que llegaría a ser un escritor eximio. Y tercero, salvo muy pocos desvíos y 
ninguno en el fondo del corazón, siempre estuve, en secreto, encantado y orgulloso de tener 
algún parecido físico con Seymour. El caso de Seymour, como siempre, era distinto. Su 
apariencia algo curiosa le preocupaba mucho o nada, por turnos. Cuando le importaba 
mucho era por los otros, y me descubro pensando en este instante en nuestra hermana Boo 
Boo sobre todo. Seymour tenía locura por ella. Lo que no es mucho decir, porque tenía 
locura por casi todos los de la familia, y la gran mayoría de los otros. Pero Boo Boo, como 
todas las chicas que he conocido, pasó por una etapa —en su caso admirablemente corta, 
debo decirlo— durante la cual se «moría» por lo menos dos veces al día a causa de las 
gaffes, los faux pas de los adultos en general. En la culminación de este período, un profesor 
de historia predilecto que entraba en el aula después del almuerzo con un pedacito de 
Charlotte russe en la mejilla, era causa suficiente para que Boo Boo se marchitara y muriera 
en su pupitre. Pero muchas veces volvía a casa muerta por razones un poco menos triviales, 
y ésos eran los momentos que preocupaban y molestaban a Seymour. Se preocupaba en 
particular por ella cuando se nos acercaban algunas personas mayores (a él y a mí) en fiestas 
o cosas por el estilo, para decirnos qué guapos estábamos esa noche. Aunque no fuera 
exactamente así, era el tipo de cosas que ocurrían con frecuencia, y Boo Boo estaba siempre 
cerca y realmente deseaba morirse. 

Quizá me preocupa menos de lo que debiera la posibilidad de excederme en el tema de su 
cara física. Admito, desde luego, cierta falta de absoluta perfección en mis métodos. Tal vez 
me extralimito en toda esta descripción. Por lo pronto veo que he hablado de casi todas sus 
facciones y ni siquiera he tocado el tema de la vida que había en su cara. Esta idea en sí —
no la esperaba— es un factor asombrosamente deprimente. Sin embargo, si bien lo siento 
así, si bien la idea me hunde, queda intacta —seca y al abrigo— cierta convicción que he 
tenido desde el principio. «Convicción» no es la palabra justa. Es más bien como un premio 
al más grande devorador de castigos o como un certificado de resistencia. Siento que tengo 
un conocimiento, una suerte de perspicacia de editor adquirida a través de todos mis fracasos 
de los últimos años en la tarea de describirlo por escrito, y ese conocimiento me dice que no 
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se puede conseguirlo con sobreentendidos. Por el contrario. Desde 1948 he escrito y 
quemado histriónicamente por lo menos una docena de cuentos o bosquejos, algunos de 
ellos, y lo digo yo que no debería, bastante buenos y legibles. Pero no eran Seymour. 
Fabrica sobreentendidos sobre Seymour y se convertirán, madurarán en una mentira. Una 
mentira artística, quizá, y a veces una mentira deliciosa, pero mentira al fin. 

Me parece que debería quedarme despierto una hora más. ¡Carcelero! Vigile que este 
hombre no se acueste. 

Había tantas cosas que no eran para nada de gárgolas. Sus manos, por ejemplo, estaban 
bien. Vacilo en decir que eran bellas, porque no quiero caer en la maldita expresión «bellas 
manos». Las palmas era anchas, el músculo entre el pulgar y el índice inesperadamente 
desarrollado, «fuerte» (las comillas son innecesarias, cálmate, por el amor de Dios), y sin 
embargo, los dedos eran más largos y delgados que los de la misma Bessie; los del medio 
parecían como para ser medidos con la cinta métrica del sastre. 

Estoy pensando en este último párrafo. Quiero decir, en la dosis de admiración personal 
que he puesto en él. ¿Hasta qué punto, me pregunto, se pueden admirar las manos del 
hermano de uno sin provocar un moderno gesto de sorpresa desdeñosa? En mi juventud, 
padre William, mi heterosexualidad (descontando algunos períodos más calmos no siempre 
voluntarios) era objeto bastante corriente de chismografía en algunos de mis antiguos Gru-
pos de Estudio. Sin embargo, me descubro recordando con una pizca de excesiva vivacidad 
que Sofía Tolstoy, durante una de sus rencillas matrimoniales, sin duda provocada, acusó al 
padre de sus trece hijos, al anciano que seguía molestándola todas las noches de su vida de 
casada, de inclinaciones homosexuales. Creo en general que Sofía Tolstoy fue una mujer no 
muy brillante y además mis átomos están dispuestos de tal manera que por temperamento 
estoy dispuesto a creer que donde hay humo, hay por lo general jalea de fresas, rara vez 
fuego, pero creo firmemente que hay muchísimo de andrógino en cualquier prosista absoluto 
o en potencia. Pienso que si lanza risitas al ver a escritores masculinos que llevan faldas 
invisibles, lo hace a costa de su eterno peligro. No diré nada más sobre el particular. Este es 
precisamente el tipo de confidencia del que es fácil sacar jugo y abusar. Es un milagro que 
no seamos más cobardes por escrito de lo que somos. 

De la voz de Seymour, de su increíble caja bucal no puedo hablar en este momento. No 
tengo espacio para tomar bastante distancia. Sólo diré por el momento, con mi Voz 
Misteriosa tan poco atractiva, que su voz era el mejor instrumento musical que en su 
absoluta imperfección yo haya escuchado jamás hora tras hora. Repito, sin embargo, que 
quisiera aplazar el momento de seguir con su descripción completa. 

Tenía la piel muy oscura, pero nada cetrina y extraordinariamente limpia. Se pasó toda la 
adolescencia sin un grano, cosa que me sorprendía e irritaba porque comía la misma 
cantidad de porquerías —o lo que nuestra madre llamaba Comida Malsana preparada por 
Gente Sucia que Nunca se Lava las Manos— que yo, bebía por lo menos tantas gaseosas 
como yo y sin duda no se lavaba más que yo. Al contrario, se lavaba bastante menos. Estaba 
tan ocupado en vigilar que todos —los mellizos en especial— nos bañáramos con 
regularidad, que solía olvidarse de su turno. Lo cual me lleva, no muy oportunamente, otra 
vez al tema de las peluquerías. Una tarde que íbamos a cortarnos el pelo, se detuvo de 
repente en mitad de Amsterdam Avenue! entre coches y camiones que pasaban rozándonos 
en todas direcciones, y me preguntó, en tono muy sobrio, si me importaría hacerme cortar el 
pelo sin él. Lo arrastré hasta el borde de la acera (quisiera tener una moneda por cada vez 
que lo arrastré, de grande o de chico, hasta el borde de la acera) y le dije que sí, 
decididamente. A él le parecía que no tenía el cuello limpio. Pensaba ahorrarle a Mario, el 
peluquero, el espectáculo ofensivo de su cuello sucio. A decir verdad, estaba sucio. No fue 
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ni la primera ni la última vez que se metió un dedo en la parte posterior del cuello de la 
camisa para que yo me fijara. En general esa zona estaba tan cuidada como correspondía, 
pero cuando no lo estaba, decididamente no lo estaba. 

Ahora tengo que acostarme. La jefa de las limpiadoras —una persona encantadora— 
viene al despuntar el alba a pasar la aspiradora. 

El horrible tema de la ropa debería figurar en algún lado. Qué oportunidad maravillosa si 
los escritores pudieran permitirse describir las ropas de sus personajes, prenda por prenda, 
pliegue por pliegue. ¿Qué es lo que nos detiene? En parte la tendencia a negar o a conceder 
al lector, a quien nunca hemos conocido, el beneficio de la duda, lo primero cuando no 
confiamos en que se sepa tanto sobre gentes y maneras como nosotros; lo segundo, cuando 
preferimos creer que no dispone del mismo tipo de información minúscula y sofisticada que 
nosotros. Por ejemplo, cuando voy al pedicuro y veo en la revista Peekaboo una foto de 
cierto personaje público norteamericano, de tipo emprendedor —un astro de cine, un 
político, un rector de universidad recién nombrado—, y el hombre aparece en su casa con un 
sabueso a los pies, un Picasso en la pared y él mismo con una chaqueta Norfolk, en general 
seré muy gentil con el perro y bastante amable con Picasso, pero puedo ser insufrible para 
sacar conclusiones sobre chaquetas Norfolk usadas por personajes públicos norteamericanos. 
Quiero decir que si el personaje no me cae bien, la chaqueta le asestará el golpe final. 
Supondré que sus horizontes se amplían demasiado rápido para mi gusto. 

Sigamos. Ya grandes, S. y yo vestíamos con un mal gusto horrible, cada uno a su manera. 
Es un poco raro (no mucho, en realidad) que nos vistiéramos tan mal, porque le pequeños 
andábamos bastante bien arreglados, creo. En el primer período de nuestra carrera 
radiofónica Bessie nos compraba la ropa en De Pinna, en la Quinta Avenida. Cómo 
descubrió de entrada tan compuesto y digno establecimiento, es lo que todos se preguntan. 
Mi hermano Walt, que en vida fue un joven muy elegante, creía que Bessie simplemente se 
lo había preguntado a un agente de policía. Una suposición no muy descabellada puesto que 
cuando éramos chicos Bessie solía plantear sus problemas más intrincados a lo que en 
Nueva York más se acercaba a un oráculo druida: el agente de tráfico irlandés. En cierto 
sentido supongo que la reputada suerte de los irlandeses algo tenía que ver con el descu-
brimiento de De Pinna por Bessie. Pero seguramente no todo, ni de lejos. Por ejemplo (esto 
está fuera de la cuestión, pero es bonito), mi madre no fue nunca, en ningún sentido 
conocido de la palabra, una lectora de libros. Sin embargo la he visto entrar en uno de esos 
fastuosos palacios del libro en la Quinta Avenida a comprar un regalo de cumpleaños para 
uno de mis sobrinos y salir, emerger con la edición ilustrada de Al este del sol y al oeste de 
la luna, de Kay Nielsen, y si la conocieras sabrías 
que había tratado como una dama, pero distante, al amable vendedor. Pero volvamos a la 
apariencia que teníamos de jóvenes. Comenzamos a comprarnos la ropa, con independencia 
de Bessie y el uno del otro, al principio de la adolescencia. Por ser el mayor, Seymour fue el 
primero en bifurcar, por así decirlo, pero yo recobré el tiempo perdido cuando me llegó la 
hora. Recuerdo que al cumplir los catorce años dejé caer la Quinta Avenida como si fuera 
una patata caliente y me fui derecho a Broadway, en especial a una tienda, allá por el 
cincuenta, donde los vendedores eran no poco hostiles, pero por lo menos reconocían al 
elegante nato cuando lo veían venir. Durante el último año de nuestra actuación conjunta en 
la radio —1933— yo acudía a cada emisión nocturna con un traje cruzado gris claro de 
abultadas hombreras, camisa azul marino de cuello alto tipo Hollywood y la más limpia de 
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las dos corbatas idénticas de algodón amarillo azafrán que tenía para las ocasiones formales 
en general. Francamente, nunca me sentí tan bien con ninguna otra ropa. (Supongo que 
ningún escritor jamás se deshace de sus viejas corbatas amarillo azafrán. Tarde o temprano 
aparecen en su prosa y maldito lo que puede hacer al respecto.) Por el contrario, Seymour 
elegía ropa maravillosamente adecuada. El problema especial era que nada de lo que 
comprara —trajes y abrigos en particular— era de su medida. Supongo que se escapaba, tal 
vez vestido a medias y con marcas de tiza, cada vez que se le acercaba alguien del 
departamento de retoques. Las chaquetas le quedaban cortas o le colgaban. Las mangas en 
general o le llegaban al segundo nudillo del pulgar o se detenían en los huesos de la muñeca. 
Los fundillos de los pantalones eran casi siempre lo peor. A veces eran pasmosos, como si 
un trasero de talla 36 hubiera caído, cual un guisante en un cesto, en un par de pantalones 
talla 42. Pero hay que considerar aquí otros aspectos más formidables. Una vez que tenía 
sobre el cuerpo una prenda de vestir, se olvidaba por completo de ella, salvo tal vez una 
vaga conciencia terrenal de que técnicamente ya no estaba del todo desnudo. Y esto no era la 
sencilla señal de una antipatía instintiva, o bien fundada, hacia lo que en nuestros círculos se 
conocía por un tipo Bien Vestido. Lo acompañé una o dos veces a hacer compras y, al 
recordarlo, pienso que adquiría la ropa con un leve, pero para mí compensador grado de 
orgullo —como un joven brahmacharya o novicio de la religión hindú eligiendo su primer 
taparrabos—. Ah, era una cosa muy curiosa. Algo salía siempre mal con la ropa de Seymour 
justo en el momento en que se la ponía. Podía estar de pie delante de un armario unos 
buenos tres o cuatro minutos, inspeccionando el lado que le correspondía del corbatero, pero 
uno sabía (si era lo bastante estúpido como para estar sentado mirándolo) que una vez hecha 
la elección la corbata elegida estaba condenada. O bien el futuro nudo estaba destinado a 
atravesarse en la V del cuello de la camisa —las más de las veces solía quedar un centímetro 
por debajo del primer botón—, o bien si el nudo potencial se deslizaba con justeza al lugar 
debido entonces era seguro que se asomaba fatalmente por debajo de la parte de atrás del 
cuello de la camisa un pedacito de seda, como la correa de los prismáticos de un turista. Pero 
preferiría dejar este terri1 amplio y difícil. Para abreviar, su ropa solía llevar a la familia al 
borde de la desesperación. En realidad he trazado una descripción muy vaga. La cosa podía 
tener toda clase de variantes. Sólo quisiera añadir, para abandonar en seguida el tema, que 
puede ser una experiencia profundamente perturbadora el estar, por ejemplo, de pie junto a 
una de las palmeras del Biltmore, a la hora del cocktail, un día de verano, y ver a tu soberano 
que sube brincando la escalera, alegre como unas pascuas dé verte, pero no del todo 
arreglado ni abrochado. 

Me gustaría seguir con esto de subir brincando las escaleras, quiero decir, seguir a ciegas, 
sin importarme un bledo dónde llegue. El subía saltando todas las escaleras. Se abalanzaba 
por ellas. Rara vez lo vi subir una escalera de otro modo. Lo cual me lleva —en forma 
oportuna, vamos a suponer —al tema del brío, el vigor y la vitalidad. No puedo imaginar a 
nadie en estos tiempos (no me es fácil imaginar a nadie en estos tiempos) —con la posible 
excepción de algunos estibadores sumamente inseguros, unos pocos oficiales retirados del 
Ejército y la Marina y muchos chicos preocupados por el tamaño de sus bíceps—, que 
todavía crea en las antiguas y populares calumnias acerca de la Falta de Robustez de los 
poetas. Sin embargo estoy dispuesto a insinuar (sobre todo desde que tantos militares y 
machos cabales, amantes de la vida al aire libre, me consideran uno de sus narradores favo-
ritos) que se necesita una cantidad considerable de auténtico vigor físico y no sólo de 
energía nerviosa y de férreo ego para llegar al último borrador de un buen poema. Por 
desgracia es harto frecuente que un buen poeta llegue a ser un mal guardián de su cuerpo, 
pero creo que en principio suele estar provisto de uno muy servicial. Mi hermano era uno de 
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los seres más infatigables que yo haya conocido. (De repente tengo conciencia del tiempo. 
Todavía no es medianoche y ya estoy jugando con la idea de deslizarme hasta el suelo y 
escribir esto en posición supina.) Acabo de darme cuenta de que nunca vi bostezar a 
Seymour. Seguro que lo haría, pero yo nunca lo vi. Desde luego, no por buena educación; en 
nuestra casa nadie se molestaba en contener los bostezos. Sé que yo bostezaba con regulari-
dad y dormía más que él. Pero decididamente los dos fuimos poco dormilones de pequeños. 
Durante los años intermedios de nuestra actuación en la radio sobre todo —quiero decir, los 
años en que cada uno de nosotros llevaba por lo menos tres tarjetas de lector en el bolsillo 
del pantalón, como viejos pasaportes maltrechos— había muy pocas noches, noches 
escolares, en que las luces de nuestro dormitorio se apagaran antes de las dos o tres de la 
madrugada, salvo durante el breve y crucial intervalo posterior al toque de queda, en que el 
Primer Sargento Bessie hacía su gira de inspección. Cuando Seymour estaba entusiasmado 
con algo, investigando algo, era capaz, desde los doce años más o menos, de pasarse dos o 
tres noches sin acostarse, y lo hacía sin que surgieran huellas visibles o audibles de ello. La 
gran falta de sueño al parecer le afectaba sólo la circulación: se le enfriaban las manos y los 
pies. A la tercera noche seguida en vela, levantaba la vista por lo menos una vez de lo que 
estuviera haciendo para preguntarme si no sentía una corriente de aire terrible. (Nadie en la 
familia, ni siquiera Seymour, sentía una simple corriente de aire. Todas las corrientes de aire 
eran terribles.) O se levantaba de la silla o del suelo —dondequiera que estuviese leyendo, 
escribiendo o meditando— e iba a ver si alguien había dejado abierta la ventana del cuarto 
de baño. Aparte de mí, Bessie era la única persona de la casa que sabía cuándo Seymour 
prescindía de dormir. Lo sabía por el número de pares de calcetines contra las corrientes de 
aire que llevaba puestos. Cuando pasó de los pantalones cortos a los largos, Bessie le 
levantaba siempre las botamangas para ver si tenía dos pares de calcetines a prueba de 
corrientes. 

¡Hoy soy mi propio Vendedor de Arena! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches a todos, 
exasperantes introvertidos! 

Muchos, muchos hombres de mi edad y con las mismas entradas que yo que escriben 
sobre sus hermanos muertos en una encantadora forma de semidiario nunca se molestan 
siquiera en darnos fechas o en decirnos dónde están. Ningún sentido de colaboración. He 
jurado no permitir que a mí me pase eso. Hoy es jueves y estoy de vuelta en mi horrible 
silla. 

Es la una menos cuarto de la madrugada y aquí estoy sentado desde las diez, tratando, 
mientras me ocupo del físico de Seymour, de encontrar una manera de presentarlo como 
Atleta y como Jugador, sin irritar demasiado a todos los que odian los deportes y los juegos. 
Me siento desalentado y disgustado, de veras, porque veo que no puedo entrar en el tema sin 
comenzar con una disculpa. En primer lugar, pertenezco a un Departamento de Inglés, dos 
de cuyos miembros por lo menos están en vías de consagrarse como poetas modernos y el 
tercero es un crítico literario considerado muy chic aquí en la académica Costa del Este, una 
figura descollante entre los especialistas en Melville. Estos tres hombres (como te puedes 
imaginar, tienen por mí, también, una gran debilidad) se abalanzan de una manera a mi 
juicio demasiado pública, en la cumbre de la temporada de béisbol, sobre el aparato de 
televisión y la botella de cerveza fría. Por desgracia esta piedrita cubierta de hiedra es algo 
menos devastadora por el hecho de que la arrojo desde un invernáculo. Toda mi vida he sido 
un fanático del béisbol y no me cabe la menor duda de que hay dentro de mi cabeza un 
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sector que debe parecerse a una jaula de pájaros llena de pedacitos de viejas Páginas de 
Deportes. En realidad (y considero que es la última palabra en materia de relaciones íntimas 
entre lector y escritor) tal vez una de las razones por las cuales, de niño, trabajé más de seis 
años consecutivos en la radio, fue porque sabía informar a la Gente de Radiolandia sobre lo 
que habían hecho los muchachos Waner en el curso de la semana o, lo que es más 
impresionante, era capaz de decirles cuántas jugadas maestras había hecho Cobb en 1921, 
cuando yo tenía dos años. ¿Soy todavía algo sensible en eso? ¿No habré hecho todavía las 
paces con las tardes de mi juventud en que me escapaba de la Realidad por vía del elevado 
de la Tercera Avenida para ir a refugiarme en el pequeño útero del Campo de Polo? No 
puedo creerlo. Quizá sea en parte porque tengo cuarenta años y pienso que ha llegado la 
hora de pedir a todos los jóvenes escritores envejecidos que se vayan de las canchas de 
pelota y de las plazas de toros. No. Yo sé —Dios mío, yo sé— por qué vacilo tanto en 
presentar al Esteta como Atleta. No lo he pensado durante años y años, pero ésta es la 
respuesta: Había además de S. y de mí en la radio un muchacho excepcionalmente 
inteligente y agradable, un tal Curtis Caulfield, que murió después durante uno de los 
desembarcos del Pacífico. Una tarde fue conmigo y con Seymour al Central Park, donde 
descubrí que arrojaba la pelota como si tuviera dos manos izquierdas —como lo hace la 
mayoría de las chicas, en una palabra— y todavía veo la mirada de Seymour cuando oyó mi 
risotada crítica de macho. (¿Cómo puedo explicar este tipo de análisis profundo? ¿Habré 
pasado del Otro Lado? ¿Debo colgar el cartel?) 

Fuera con eso. S. amaba los deportes y los juegos, al aire libre o adentro, y era en general 
espectacularmente bueno o espectacularmente malo, rara vez mediano. Hace algunos años 
mi hermana Franny me informó que uno de sus Primeros Recuerdos era el de haber estado 
en una cuna (como una infanta, deduzco), viendo a Seymour jugar al ping-pong con alguien, 
en la sala de estar. Creo que la cuna a que se refiere era una vieja, estropeada, con ruedas, en 
que su hermana Boo Boo la llevaba tropezando en los umbrales de las puertas hasta llegar al 
centro de las actividades. Sin embargo es más que posible que hubiera visto jugar a Seymour 
al ping-pong y que su olvidado y al parecer incoloro contrincante fuese yo mismo. Por lo 
general yo me aturdía hasta volverme totalmente incoloro cuando jugaba al ping-pong con 
Seymour. Era exactamente como si la propia Madre Kali estuviera del otro lado de la red, 
con sus muchos brazos y mostrando los dientes en una sonrisa, sin interesarse especialmente 
en los resultados. Disparaba, desviaba la pelota hacia arriba cada dos por tres, y de cada 
cuatro tiros de Seymour, tres paraban en la red o se iban al diablo, fuera de la mesa, de modo 
que el juego con él era de hecho sin devolución de la pelota. Pero esto no parecía desviar su 
atención indivisa y se quedaba sorprendido y disculpándose en forma abyecta cuando su 
contrincante se quejaba al fin, amargo y a gritos, de tener que correr tras la pelota por toda la 
maldita habitación, buscándola debajo de las sillas, el sillón, el piano y en aquellos rincones 
asquerosos detrás de los anaqueles de libros.  

Era igualmente aplastante e igualmente atroz en el tenis. Jugábamos a menudo. Sobre 
todo mientras yo cursaba el último año en la facultad de Nueva York. El ya enseñaba en la 
misma institución y, en especial durante la primavera yo temía sin disimulo que el tiempo 
fuera demasiado bueno porque sabía que algún joven iba a caer a mis pies, como un 
trovador, con una nota de Seymour diciendo: «¿No te parece un día maravilloso?, ¿y qué 
dirías de jugar un rato al tenis más tarde?» Me negaba a jugar con él en las canchas de la 
universidad donde temía que algunos de mis amigos o de los suyos —en especial algunos de 
sus más sospechosos Kollegen— pudieran descubrirlo en acción, así que por lo general 
íbamos a las Canchas de Rip, en la calle Noventa y Seis, uno de los lugares más viejos 
donde solíamos reunimos. La más inútil de las estrategias que yo había inventado consistía 
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en dejar a propósito las zapatillas y la raqueta de tenis en casa, en lugar de dejarlas en mi 
armario de la facultad. Tenía, sin embargo, una pequeña virtud. Por lo general recibía una 
módica dosis de simpatía mientras me vestía para encontrarme con él en la cancha y con 
bastante frecuencia uno de mis hermanos o hermanas me acompañaba, compasivo, hasta la 
puerta para ayudarme a esperar el ascensor. En todos los juegos de cartas, sin excepción —la 
pesca, el póquer, el casino, los corazones, la solterona, el bridge, el slapjack, el veintiuno—, 
era absolutamente intolerable. Sin embargo las partidas de pesca eran dignas de ser 
observadas. Solía jugarlas con los mellizos cuando eran pequeños, y constantemente les 
insinuaba que le preguntaran si tenía algunos cuatros o valets, o tosía entre remilgos 
mostrando las cartas. En el póquer también era un astro. Hacia el fin de mi adolescencia pasé 
por un corto período en que jugué a ese juego de perdedor semiprivado, difícil de llevarse 
bien con los demás, de convertirse en un buen tipo, y entonces solía invitar a casa a jugar al 
póquer. Seymour participaba a menudo en esas sesiones. Había que hacer un esfuerzo para 
no saber cuándo estaba lleno de ases porque, como dijo mi hermana, se quedaba allí sentado 
con una sonrisa de oreja a oreja como un Conejo de Pascua con un cesto lleno de huevos. Lo 
que es peor, cuando tenía una escalera o un full o algo todavía mejor, era su costumbre no 
levantar la apuesta, ni siquiera pedir que le mostrara las cartas a un compañero de mesa que 
le caía simpático y que estaba allí sentado jugando con un par de dieces. 

Era un fiasco en cuatro de cada cinco deportes al aire libre. Cuando estábamos todavía en 
la escuela primaria y vivíamos en la calle Ciento Diez y Riverside Drive, había, en general 
por la tarde, algún tipo de juego para el cual cada bando elegía a sus integrantes y se jugaba 
en los callejones (béisbol, hockey sobre patines) o más a menudo en una extensión de 
césped, un terreno bastante grande que estaba cerca de la estatua de Kossuth sobre Riverside 
Drive (fútbol o rugby). En el fútbol o en el hockey, Seymour tenía la costumbre, poco agra-
dable para sus compañeros de equipo, de correr campo abajo —con frecuencia 
brillantemente— y pararse de golpe en seco para darle al guardameta del bando enemigo el 
tiempo de adoptar una posición invencible. Jugaba muy poco al rugby, casi nunca, salvo 
cuando a uno u otro de los equipos le faltaba un hombre. Yo jugaba constantemente. No me 
disgustaba la violencia; lo que pasa es que le tenía un terror pánico, y entonces no me queda-
ba más remedio que jugar; incluso organizaba esos malditos partidos. En las pocas ocasiones 
en que Seymour participaba, era imposible adivinar de antemano si iba a ser un valor real o 
un riesgo para sus compañeros de bando. Las más de las veces era el primero en ser elegido 
por un equipo, porque era un excelente esquivador y había nacido para correr con la pelota. 
Si en medio de la cancha no se decidía de pronto a entregar su corazón al del equipo 
contrario que lo atajaba, entonces era un valor real para su bando. Pero, como he dicho, 
nunca se podía estar seguro de si iba a ayudar o a perjudicar la causa. Una vez, en uno de los 
muy raros y sabrosos momentos en que mis compañeros de equipo me permitieron, a 
regañadientes, que corriera con la pelota alrededor de uno de los punteros, Seymour, que 
jugaba para el otro bando, me desconcertó mostrándose extasiado de verme cargar en su 
dirección, como si aquél fuera un encuentro inesperado, realmente providencial. Yo me paré 
casi en seco y, claro, alguien me derribó como si fuera, por usar el idioma del barrio, una 
pila de ladrillos. Soy demasiado largo en esta parte, lo sé, pero no puedo detenerme ahora. 
Como dije, Seymour podía ser espectacularmente bueno en algunos juegos. 
Imperdonablemente bueno. Con eso quiero decir que hay un grado de excelencia en los 
juegos o deportes que nos provoca un resentimiento especial cuando lo logra un adversario 
poco ortodoxo, un pobre tipo de cualquier especie: el pobre tipo informe, el pobre tipo 
fanfarrón, o simplemente el pobre tipo cien por cien norteamericano, lo cual incluye, desde 
luego, toda la gama, desde el que usa equipo barato o inferior contra nosotros con gran éxito, 
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hasta el adversario ganador con una cara innecesariamente feliz y buena. La Falta de Forma 
era sólo uno de los crímenes de Seymour cuando destacaba en los juegos, pero era un crimen 
importante. Estoy pensando sobre todo en tres juegos: el stoopball, las canicas y el billar de 
bolsillo. (Tendré que hablar del billar en alguna ocasión. Para nosotros no era un simple 
juego; era casi una reforma protestante. Hemos jugado al billar antes o después de casi todas 
las crisis importantes de nuestra juventud.) El stoopball es, para información del lector rural, 
un juego de pelota que se juega con ayuda de los escalones de una casa o delante de un 
edificio de apartamentos. Nosotros lo jugábamos arrojando una pelota de goma contra 
alguna fantasía arquitectónica de granito —la mezcla favorita en Manhattan de molduras es-
tilo jónico griego y corintio romano— de la fachada de la casa en que vivíamos, más o 
menos a la altura de la cintura. Si la pelota rebotaba en la calle o en la acera de enfrente sin 
que la atrapara al vuelo alguien del equipo opuesto, era un punto a favor, como en el 
béisbol- si era atrapada —y es lo que por lo general ocurría—, el jugador que había arrojado 
la pelota quedaba expulsado. Se anotaba un tanto sólo cuando la pelota había volado lo bas-
tante alto y con fuerza suficiente como para golpear en la pared del edificio de la acera de 
enfrente sin ser atrapada al vuelo. En nuestro tiempo algunas pelotas llegaban volando a la 
pared de enfrente, pero pocas tan rápidas, bajas y bien disparadas como para que no 
pudieran ser atajadas al vuelo. Seymour se anotaba un tanto casi cada vez que tiraba. 
Cuando le ocurría a otro chico de la manzana, pasante en general por ser una casualidad, 
agradable o desagradable, según el equipo a que perteneciera, pero en el caso de Seymour lo 
que se consideraba una casualidad eran sus fracasos. Lo más característico y que viene más 
al caso es que Seymour arrojaba la pelota como nadie en el vecindario. El resto de nosotros, 
si usábamos la mano derecha, como él, nos colocábamos un poco a la izquierda de la 
accidentada superficie de choque y disparábamos la pelota con un fuerte movimiento de 
costado. Seymour se situaba frente al sector decisivo y apuntaba directamente hacia abajo 
—movimiento muy parecido a su desagradable e ineficaz tiro alto en el ping-pong o en el 
tenis— y la pelota subía rápido y zumbaba por encima de su cabeza con qué sólo apenas la 
agachara, derecho a la tribuna, por así decirlo. Si intentabas imitarlo (ya fuese en privado, ya 
siguiendo sus instrucciones decididamente entusiastas), o bien eras expulsado o la maldita 
pelota volvía para darte en la cara. Hubo un momento en que nadie de la manzana quería 
jugar al stoopball con él, ni siquiera yo. Entonces, se pasaba muchas veces un buen rato 
explicándole las sutilezas del juego a una de nuestras hermanas o hacía perfectas partidas 
solitarias en que la pelota rebotaba en el edificio de enfrente y le volvía de tal modo que no 
necesitaba cambiar de posición para atraparla. (Sí, ya sé, estoy haciendo una montaña de 
todo esto, pero lo encuentro irresistible al cabo de casi treinta años.) Era el mismo tipo 
infernal jugando a lo que llamábamos canicas «de bordillo». En este juego, el primer jugador 
hace rodar o tira su canica cinco o seis metros a lo largo del bordillo de la acera de un 
callejón donde no haya coches estacionados, manteniéndola muy arrimada. El segundo 
jugador trata de golpearla tirando desde el punto de partida. Conseguirlo era muy raro 
porque bastaba cualquier cosa para no dar directamente en el blanco: las irregularidades de 
la acera misma, un choque errado contra el bordillo, un pedazo de chicle, cualquiera de las 
incontables porquerías que suele haber en las calles de Nueva York, por no mencionar la 
común y silvestre mala puntería. Si el segundo jugador erraba el primer  tiro, su canica 
quedaba por lo general en una posición muy vulnerable, cerca de la primera, para el segundo 
tiro del primer jugador. El ochenta o noventa por ciento de las veces Seymour era imbatible 
en este juego, fuese primero o segundo tirador. En los tiros largos torcía la canica hacia la 
tuya en un arco bastante amplio. Aquí también su posición, su forma, eran para volverse 
loco por lo irregulares. Cuando todos los de la manzana hacían los tiros largos por lo bajo, 
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Seymour despachaba la canica haciendo un pase de costado con el brazo, un poco como el 
que arroja una piedra chata al agua. Y también aquí toda imitación era desastrosa. Jugar a su 
manera era correr el riesgo de perder todo control eficaz de la canica. 

Creo que una parte de mi cerebro ha estado esperando vulgarmente lo que sigue. Hacía 
años y años que no lo pensaba. 

Un día, hacia el final de la tarde, durante ese cuarto de hora un poco espeso en Nueva 
York en que acaban de encenderse los faroles de las calles y se encienden las luces de 
posición de los coches —unas sí y otras no—, yo estaba jugando a las canicas con un chico 
llamado Ira Yankauer, en la acera más alejada de la calle lateral, justo frente a la marquesina 
de nuestra casa de apartamentos. Yo tenía ocho años. Aplicaba la técnica de Seymour, o 
trataba de aplicarla —el mismo pase de costado, el mismo modo de torcer la canica en un 
amplio arco hacia la del otro— y perdía constantemente. Constantemente, pero sin sufrir. 
Porque era ese momento del día en que los chicos de Nueva York se parecen a los de Tiffin, 
Ohio, que oyen silbar un tren a la distancia en el momento mismo en que la última vaca 
regresa al establo. En ese mágico cuarto de hora, si pierdes canicas, simplemente las pierdes. 
Creo que Ira también estaba suspendido en el tiempo, y si fue así, todo lo que ganaba eran 
canicas. En ese silencio, en total armonía con él, me llamó Seymour. Fue un choque 
agradable darse cuenta de que había un tercero en el universo, y a este sentimiento se agregó 
la justeza de que fuera Seymour. Di una vuelta completa y sospecho que Ira también. Las 
brillantes bombillas de la marquesina de nuestra casa acababan de encenderse, Seymour 
estaba de pie en el borde de la acera, mirándonos, balanceándose sobre los arcos de los pies, 
las manos en los bolsillos del abrigo forrado con piel de cordero. Con las luces de la 
marquesina detrás, su cara se veía oscura, indistinta. Tenía diez años. Por la forma de 
balancearse en el borde de la acera, por la posición de las manos, por, bueno, por razones x, 
supe entonces, como lo sé ahora, que él también tenía una inmensa conciencia de la hora. 
«¿No podrías tratar de no apuntar tanto? —me preguntó, siempre dé pie, allí—. Si le das 
cuando apuntas, será pura casualidad.» Hablaba, se comunicaba, pero sin romper el hechizo. 
Lo rompí yo. Deliberadamente. «¿Cómo puede ser casualidad si apunto?», le respondí en 
voz no muy alta (a pesar de las bastardillas), pero con algo más de irritación en la voz de la 
que realmente sentía. No dijo nada por un momento, siguió balanceándose sobre el bordillo, 
mirándome, lo supe de un modo imperfecto, con cariño. «Porque es así —dijo—. Te 
alegrarás si llegas a darle a la canica —la de Ira—, ¿no es cierto? ¿No es cierto que te 
alegrarás? Y si te alegras al acertar con la canica de alguien, quiere decir que en el fondo no 
tenías mayores esperanzas de conseguirlo. Así que tiene que haber algo de casualidad, tiene 
que ser bastante accidental.» Bajó de la acera, las manos siempre en los bolsillos del abrigo, 
y se nos acercó. Pero un Seymour pensativo no cruzaba una calle crepuscular con rapidez, o 
no parecía hacerlo. En aquella luz vino hacia nosotros como un barco de vela. Por lo 
contrario, el orgullo es una de las cosas que más rápido se mueven en este mundo y antes de 
llegar a dos metros de nosotros, le dije a Ira rápidamente: «De todos modos está os-
cureciendo», y di por terminado el juego. 

Este último pequeño pentimento, o lo que sea, me hizo transpirar literalmente de pies a 
cabeza. Quiero un cigarrillo, pero el paquete está vacío y no me siento capaz de levantarme 
de la silla. Oh, Dios, qué profesión noble ésta. ¿Hasta qué punto conozco al lector? ¿Cuánto 
puedo decirle sin cohibirlo o sin cohibirme innecesariamente? Le puedo decir esto: había en 
su mente un lugar preparado para cada uno de nosotros. Hasta hace un instante yo había 
visto el mío cuatro veces en mi vida. Esta es la quinta. Me voy a tender en el suelo una 
media hora más o menos. Te ruego que me perdones. 
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Esto me suena sospechosamente como la nota del programa de una función, pero después 
del último y dramático párrafo, siento que me lo merezco. Han pasado tres horas. Me he 
dormido en el suelo. (Me siento muy bien ahora, querida Baronesa. Por Dios, ¿qué habrá 
pensado usted de mí? Permítame, se lo ruego, que llame para que traigan una botellita de 
vino muy interesante. Es de mi viña, una viña pequeña, y creo que usted podría...) Quisiera 
anunciar —con la mayor rapidez posible— que cualquier cosa que haya sido lo que causó la 
Molestia registrada hace tres horas, nunca he estado ni estoy ni estuve jamás embriagado por 
mis facultades (mis modestas facultades, querida Baronesa) de recordación total. En el 
instante en que me convertí o contribuí a convertirme en una ruina chorreante, no prestaba 
estricta atención a lo que Seymour decía ni al propio Seymour, si vamos al caso. Lo que en 
esencia me sorprendió, me incapacitó, fue, creo, el hecho de darme cuenta de que Seymour 
es mi bicicleta de Davega. La mayor parte de mi vida he estado esperando el momento de 
sentir el menor deseo, por no hablar de la capacidad de cumplirlo, de regalar una bicicleta de 
Davega. Me apresuro, por supuesto, a dar una explicación: 

Cuando Seymour y yo teníamos quince y trece años, salimos una tarde de nuestra 
habitación para escuchar, creo, a Stoopnagle y Budd en la radio y nos encontramos en la sala 
de estar con una gran conmoción, ominosamente tranquila. Había sólo tres personas: papá, 
mamá y nuestro hermano Waker, pero tengo la impresión de que había otras gentes, 
pequeñas gentes, escuchando desde muchos rincones secretos. Les estaba terriblemente 
encendido, los labios de Bessie casi desaparecían de apretados y nuestro hermano Waker —
que en ese preciso instante, de acuerdo con mis cálculos, tenía exactamente nueve años y 
catorce horas de edad— estaba de pie cerca del piano, con pijama, descalzo, la cara bañada 
en lágrimas. Mi primer impulso en las situaciones familiares de este tipo era escapar, pero 
como Seymour no parecía dispuesto a irse, yo también me quedé. Les, con vehemencia en 
parte contenida, empezó a someter a Seymour la parte actora. Aquella mañana, como ya 
sabíamos, Waker y Walt habían recibido como regalo de cumpleaños dos bicicletas iguales, 
hermosas y muy por encima de nuestro presupuesto, de doble manubrio, a rayas rojas y 
blancas, las mismas expuestas en el escaparate de la Tienda Davega de Artículos de De-
portes situada en la calle Ochenta y Seis, entre Lexington y Tercera, que ambos habían 
admirado en forma abierta durante casi todo el año. Unos diez minutos antes de que 
Seymour y yo saliéramos del dormitorio. Les había descubierto que la bicicleta de Waker no 
estaba guardada en el sótano de nuestra casa, junto con la de Walt. Esa tarde, en Central 
Park, Waker había regalado su bicicleta. Un chico desconocido («un pobre diablo a quien 
nunca había visto en la vida-») se le acercó y le pidió la bicicleta y Waker se la dio. Claro, ni 
Les ni Bessie ignoraban «las excelentes, generosas intenciones de Waker», pero los dos 
veían también los detalles de la transacción con su propia, inexorable lógica. Lo que en 
sustancia creían que Waker debía haber hecho —y Les repitió su opinión con gran 
vehemencia para Seymour— era hacerle dar al chico una linda y larga vuelta en la bicicleta. 
Aquí Waker interrumpió, lloriqueando. El chico no había tenido nunca una bicicleta; 
siempre había querido tener una. Miré a Seymour. Estaba empezando a excitarse. Iba ad-
quiriendo el aire de alguien bien intencionado, pero completamente incapaz de arbitrar en 
una disputa tan difícil como aquélla, y yo sabía, por experiencia, que la paz volvería a reinar 
de modo milagroso en nuestra sala de estar. («El sabio se siente lleno de ansiedad e 
indecisión cuando emprende algo, por eso tiene siempre buen éxito.» Libro XXVI de los 
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Textos de Chuang-tsé.) No voy a describir (por una vez) en detalle cómo Seymour —y debe 
de haber alguna manera mejor de explicarlo, pero no la conozco— logró, con una 
competencia desatinada, llegar al fondo del asunto, de modo que unos instantes después, los 
tres guerreros se dieron un beso e hicieron las paces. Mi verdadero parecer es, aquí, 
obviamente personal y creo que ya lo he dicho. Lo que Seymour me dijo —o mejor dicho, 
las  instrucciones que me dio— aquella tarde de las canicas, en 1927, me parece oportuno e 
importante y creo que estoy obligado a comentarlo un poco. Por chocante que parezca, creo 
que es más útil e importante a sus ojos, en este intervalo, que el hecho de que el melancólico 
hermano de Seymour, edad: cuarenta años, reciba al fin de regalo una bicicleta Davega para 
poder darla de preferencia al primero que se la pida. Me descubro reflexionando, meditando, 
si será tan correcto pasar de un sutil punto seudometafisico, por minúsculo y personal que 
sea, a otro, por vital e impersonal que sea. Quiero decir, sin demorarse primero, sin apoyarse 
un poco en el estilo verboso al que estoy acostumbrado. De todos modos, ahí va: cuando me 
estaba dando instrucciones desde el bordillo de la acera de enfrente para que dejara de 
apuntar con mi canica a la de Ira Yankauer —y por favor, recuerden que tenía diez años— 
creo que instintivamente iba acercándose a algo muy próximo en espíritu al tipo de 
instrucciones que daría en Japón un maestro de arco cuando prohíbe al empeñoso y joven 
alumno que apunte al blanco antes de disparar la flecha, quiero decir, cuando el maestro le 
permite, por así decirlo, Apuntar, pero sin apuntar. Sin embargo, preferiría dejar el tiro al 
arco Zen y el Zen mismo fuera de esta nimia disertación, en parte porque sin duda el Zen va 
convirtiéndose rápidamente, para el oído perspicaz, y con bastante razón, aunque sea 
superficial, en una palabra casi indecente, sectaria. (Digo superficial, porque el Zen puro sin 
duda sobrevivirá a sus defensores occidentales que, en principio, parecen confundir su casi 
doctrina del Desapego con una invitación a la indiferencia espiritual, y aun a la 
insensibilidad, y que, es evidente, no vacilan en derribar a Buda sin adquirir primero un 
puño de oro. El Zen puro, ¿es necesario añadirlo? —y creo que sí, al paso que voy—  
seguirá existiendo cuando los esnobs como yo hayan desaparecido.) Pero sobre todo 
preferiría no comparar el consejo de Seymour acerca de las canicas con el tiro al arco Zen, 
tan sólo porque no soy ni un arquero Zen ni un budista Zen, ni siquiera un adepto del Zen. 
(¿Estaría fuera de lugar decir que las raíces de Seymour y las mías en la filosofía oriental —
si, vacilando, miedo hablar de «raíces»— estaban, están plantadas en el Nuevo y Viejo 
Testamento, en el Advaita Vedanta y el Taoísmo clásico? Tiendo a considerarme, si puedo 
usar algo tan dulce como un nombre oriental, un Karma Yogin de cuarta categoría, tal vez 
condimentado con un poco de Jnana Yoga. La literatura clásica Zen me atrae 
profundamente, tengo el tupé de dar una clase sobre ella y sobre los escritos del Budismo 
Mahayana una noche por semana en la facultad, pero mi vida no podría ser menos Zen de lo 
que es, y por lo poco que he podido aprehender —elijo este verbo con cuidado— de la 
experiencia Zen, ha sido la consecuencia de seguir mi propio camino, bastante normal, de 
falta de Zen. En general, porque Seymour me había rogado literalmente que lo hiciera, y 
nunca lo vi equivocarse en esos asuntos.) Felizmente para mí, y es probable que para todos, 
no creo que sea necesario traer aquí el Zen. El método para jugar a las canicas que Seymour 
me había recomendado por pura intuición puede relacionarse de una manera legítima y nada 
oriental, diría yo, con el refinado arte de lanzar una colilla de cigarrillo a un cesto situado en 
el otro extremo de la habitación. Un arte, creo, en el que la mayoría de los fumadores 
masculinos son verdaderos maestros sólo cuando no les importa un bledo si la colilla llega o 
no al cesto, o cuando no hay testigos en la sala incluyendo, por así decirlo, al mismo 
disparador de colillas. Me esforzaré en no rumiar este ejemplo, por delicioso que me 
parezca, pero creo oportuno añadir —para volver momentáneamente a las canicas— que 
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después de lanzar una canica, Seymour era pura sonrisa al oír el chasquido del cristal en el 
cristal, pero nunca veía claro quién era el ganador anunciado por el chasquido. Y también es 
un hecho que casi siempre alguien tenía que levantar la canica que él había ganado para 
dársela. 

Gracias a Dios esto está terminado. Puedo asegurarte que yo no lo había pedido. 
Creo —sé— que ésta va a ser mi última anotación «física». Quisiera que fuese 

razonablemente divertida. Me encantaría despejar el ambiente antes de irme a dormir. 
Es una anécdota, lo creas o no, pero sigo adelante con ella: a los nueve años, más o 

menos, yo tenía la agradable convicción de ser el Corredor Más Rápido del Mundo. Es un 
tipo de vanidad curiosa, básicamente fuera de programa, quiero añadir, de la que es difícil 
deshacerse y aun hoy, que soy un cuarentón supersedentario, me imagino a mí mismo, en 
ropa de calle, pasando rápidamente a varios distinguidos, pero sofocados corredores 
olímpicos y saludándolos con la mano, amistoso, sin un dejo de condescendencia. De todos 
modos, una hermosa noche de primavera, cuando vivíamos aún en Riverside Drive, Bessie 
me mandó a la tienda a comprar un kilo de helado. Salí del edificio justo en el mismo cuarto 
de hora mágico que acabo de describir unos párrafos más atrás. Igualmente fatal para el 
relato de esta anécdota, llevaba puestas las zapatillas —que son, para cualquiera que sea el 
Corredor Más Rápido del Mundo, casi lo que las zapatillas rojas para la niñita del cuento de 
Hans Christian Andersen—. Una vez fuera del edificio, me convertí en el mismo  Mercurio, 
y  emprendí una «fabulosa» carrera por la larga manzana hasta Broadway. Di la vuelta en la 
esquina de Broadway sobre una rueda y seguí corriendo, haciendo lo imposible: aumentando 
la velocidad. La tienda que vendía los helados elegidos por Bessie quedaba tres manzanas al 
norte, en la calle Ciento Trece. A medio llegar, pasé volando por la librería donde siempre 
comprábamos diarios y revistas, pero a ciegas, sin ver a ningún conocido ni familiar en las 
cercanías. De repente, más o menos una manzana después, oí atrás ruido de pasos que me 
seguían. Mi primer pensamiento, tal vez típico de un neoyorquino, fue que me perseguía la 
policía acusándome, posiblemente, de Batir Récords de Velocidad en una Zona no Escolar. 
Hice un esfuerzo para obtener un poco más de velocidad de mi cuerpo, pero fue inútil. Sentí 
que una mano me atrapaba y me sujetaba del jersey justo en el lugar donde debían estar los 
números del equipo ganador y, bastante asustado, aflojé el paso con torpeza y me detuve. Mi 
perseguidor era, por supuesto, Seymour, que también parecía bastante asustado. «¿Qué 
pasa? ¿Qué ha sucedido?», me preguntó con frenesí. Todavía me tenía sujeto del jersey. Me 
solté de un tirón y le informé, en el lenguaje bastante escatológico del barrio, que me 
guardaré de repetir aquí textualmente, que no había pasado nada, qué caray, simplemente 
iba corriendo. Su alivio fue prodigioso. «Viejo, qué susto me diste! —dijo—. ¡Uf, cómo te 
movías! ¡Casi no podía alcanzarte!» Y así fuimos juntos, caminando, a la tienda. Tal vez sea 
extraño, tal vez no, que el estado de ánimo del que ahora era el Segundo Corredor Más 
Rápido del Mundo no fuese muy bajo. En primer lugar, él me había pasado. Además yo 
estaba muy ocupado en observar que Seymour jadeaba mucho. Era curioso y divertido verlo 
jadear. 

He terminado con esto. O mejor dicho, esto ha terminado conmigo. En esencia, mi mente 
siempre se ha negado a cualquier tipo de final. ¿Cuántos cuentos habré roto desde chico sólo 
porque tenían lo que el viejo acusador de Chejov, Somerset Maugham, llama un Comienzo, 
un Medio y un Fin? ¿Treinta y cinco? ¿Cincuenta? Una de las mil razones por las que dejé 
de ir al teatro a los veinte años es que me reventaba la idea de tener que salir de la sala 
simplemente porque al autor se le antojara bajar el estúpido telón. (¿Qué habrá pasado con el 
recio y pesado Fortinbras? ¿Quién pudo por fin acabar con él?) Sin embargo, aquí he 
terminado. Hay una o dos observaciones fragmentarias de tipo físico que me hubiera gustado 



hacer, pero siento que ha llegado mi hora. Además, son las siete menos cuarto y tengo una 
clase a las nueve. Justo el tiempo para echar un sueñecito de media hora, afeitarme y tal vez 
tomar un frío y vivificante baño. Siento un impulso —más bien un viejo reflejo urbano que 
un impulso, Dios sea loado— que me mueve a decir algo levemente cáustico acerca de las 
veinticuatro muchachas que acaban de volver de un formidable fin de semana en Cambridge, 
o en Hannover, o en New Haven, y que estarán esperándome en el aula 307, pero no puedo 
terminar una descripción de Seymour —aunque sea una mala descripción, aunque sea una 
descripción en la que mi ego, mi codicia constante por compartir con él la cabeza de la 
cartelera, aparezca en todo lo que digo—, sin tener conciencia de lo bueno, de lo verdadero. 
Esto es demasiado importante para decirlo (así que soy el único hombre que puede decirlo), 
pero no soy el hermano de mi hermano porque sí y sé —no siempre, pero sé— que nada de 
lo que haga es más importante que ir a esa horrible aula 307. Ninguna de las chicas que allí 
me esperan, incluyendo la Terrible Señorita Zabel, es menos mi hermana que Boo Boo o 
Franny. Quizá brillen con toda la información errónea de los tiempos, pero brillan. Este 
pensamiento me aniquila: no hay lugar donde quisiera ir ahora mismo más que al aula 307. 
Seymour dijo en una oportunidad que todo lo que nacemos en la vida es ir de un pedazo de 
Tierra Santa a otro. ¿No se equivoca nunca? Ahora vete a la cama. Rápido. Rápido y lenta-
mente.▄ 
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